姚双梧：纸的故事

纸

的

故

事

山东邹平市  姚双梧

　　我开始上小学，大约是上世纪七十年代中期，家里穷，学习用的本子，除了作业本是学校统一发的，而练习本则是从村西的供销社里几分钱买来的大白纸裁成，然后用母亲纳鞋底的锥子、针和粗麻线订起来的，用完了正面，再写反面，最后甚至于封皮和封底的里面也都写满了字。

　　那个时候家里孩子们多的，大白纸也舍不得买，怎么办呢?家里大人真有办法，裁一块本子大小的硬木板，在上面涂抹一层黄油(黄油从村里负责维修机器的人那里弄来的)，再在上面固定一张透明的塑料纸，就做成了一个简易而且能够反复使用的本子。上课时，用拇指和食指捏成笔的样子，在塑料纸上写字或者做题，写满了之后老师看过了，就用手一掀塑料纸，字迹消失得无影无踪，可以从新开始。如果按现在人们的命名习惯，可以称之为“一掀得”，一掀就得。这种“本子”的缺点是有个黄油味，还经常弄的手上油乎乎的，班上用“一掀得”的不多，也就一两个。还有个别同学用小石板的，用滑石粉作笔在上面写写画画，可以擦掉重写，类似现在的“小黑板”。

　　好在那个时候作业不像现在小学生的作业那样多，但也常常为没有本子发愁。有一次我在家里的一间杂物间捣腾，竟然意外地发现有十余册线装书，蓝蓝的封皮左侧贴有一张白色的签条，上写“柳公权金刚经”，里面的书页已经泛黄，突然发现一个“秘密”：每个折页里面是空白的，于是用小刀割开折页，这不就有本子用了吗?兴奋之情没有多久，就复归失望：书页泛黄发脆，一写就烂，一划就碎，这可怎么用呢?哎，后来知道这就是“鸡肋”啊。

　　那个时候不懂这些都是文物，要是搁到现在，这样的文物要搜罗还得不到呢，竟然让我白白的糟蹋了，真是罪过!罪过!后来知道这些残存的线装书是“破四旧”等历次政治运动的幸存者，听父辈讲，祖上也是书香门第，祖父曾做过本县督学，本地那些八十岁以上的健在老人，都言称祖父是他们的老师，只是在父亲七岁时祖父已遭冤屈不幸而去，虽然无缘得见老人家真容，毕竟我也从父亲手中继承了祖父的衣钵，走上了杏坛。

　　物以稀为贵。那个时候的小学生对于纸、本子和笔的喜爱远远胜过今日的孩子们。比赛获个奖，老师发个本子;学校里受到表彰，校长发支笔，好长时间都会觉得生活里充满了阳光。有一年寒假，父亲去镇上办事情，给我带回来两个方格本，高兴得不得了，仔细地看着上面或红色或绿色的方块字，认真地看着里面方方整整的格子，一股油墨香萦绕在周围，久久难以散去。小心地收藏好，生怕被别人窃去。

　　过年时，姑姑带着表哥来走亲戚，我禁不住拿出来向表哥炫耀，表哥艳羡不已之余，便提出了分享的要求，我傻眼了：炫耀带来的后果竟然是嫉恨和占有。后悔不迭也无济于事，表哥已经因没有满足心愿而哇哇大哭，姑姑亲自来同我商量，忍痛割爱无异于割肉，我岂能肯!我断然拒绝，以至于表哥临走还在哭哭啼啼，姑姑临出门边走边同我商量，我最终还是没有应口。如今，姑姑和表哥早已作古，我为当初的固执而追悔莫及。

　　小时候，写作业的本子虽然稀少、珍贵，可小朋友们的本子用完了之后，就东扔西放，不再珍惜，有的叠飞机，有的叠纸包，甚至上厕所当做手纸。母亲虽然识字不多，文化不高，但老辈人的观念已牢牢扎根在心里，告诉我们说：早先的人都说要“敬惜字纸”，写有字的纸不可以随意损毁和糟蹋。

　　当时，我们都不理解，没写字的纸珍惜是对的，写了字的纸为什么还要珍惜呢?后来大了，渐渐明白，“敬惜字纸”是对文化的一种尊重!不尊重文化甚至破坏文化，人类必将倒退回野蛮时代。历史上的例子很多了，大家熟知的“焚书坑儒”和“独尊儒术罢黜百家”就是对于文化的严重摧残!

　　大学期间，开始学写毛笔字。用纸成了问题，本子纸可以应急，毕竟吸墨性太差，而且纸张太小，于是我瞄准了班里一天一张的报纸。等辅导员发下来的报纸传阅到我手里的时候，也就到了报纸终结者手里，先是就看一下报纸内容，就用一支名叫花枝俏的毛笔在报纸上临习柳体楷书，每天一张，正面写完写反面。有时候等来等去，不见报纸的影子，便有些空落落的，课余时间，竟然发现那张报纸被踩在了脚下或坐在了屁股下面，于是小心地掸去上面的灰尘和足迹，抻平整后继续我的柳公权玄秘塔临写。

　　参加工作后，还没有丢下写毛笔字的习惯，纸张还是问题。曾用过废旧的学生试卷练习，毕竟太少，不凑手。当时在小镇工作，交通没有现在便利，而且县城里面也几乎没有装裱店、书画社之类可以供应毛边纸，更别说现在的水写纸、水写布和拷贝板、临摹台等等的了。还有一个更重要的因素，教师微薄的薪水养家糊口已是不易，买毛边纸实在是一项不小的开支。说实在的，习字之初，由于基础还薄，身边同好几乎没有，独学而无友，也谈不上交流和切磋，很长时间处于闭门造车阶段。

　　幸遇一伯乐校长，吩咐图书阅览部门的废旧或过期报纸尽我所用，于是我成了图书阅览室的常客，去了就弄一大摞报纸带走，有《人民日报》、《经济日报》、《光明日报》等，回家后，我先翻看一下其中副刊里面的文学类文章，然后裁成合适大小，放在被褥下面压平整，随用随取。

　　用报纸作书法练习纸，也坚持了十多年的习惯。其间，也偶尔参赛、入展，有一次准备参加市临帖展，觉得平时写得《颜勤礼碑》也有模有样了，但在宣纸(应该是书画纸)上写时，竟然一塌糊涂，成了所谓“墨猪”，不禁目瞪口呆，急得想哭，手足无措。后来经过多次试验、调整，总算能够拿得出去，虽然不及平时的顺手和称心，毕竟只能是这个样子了。那次虽然勉强入展了，也明白了：写什么字用什么纸，写什么字用什么笔，真实感觉到了“工欲善其事，必先利其器”，笔墨纸张对于书法是何其重要!

　　在上世纪九十年代后期，经济发展迅猛，文化事业蒸蒸日上，书画比赛和展览日渐增多，县城里的书画社、装裱店如雨后春笋，交通日渐便利，逐渐放弃了用报纸习字的习惯，改用毛边纸、元书纸等临习书法，也逐渐认识和使用各种各样的宣纸进行书法临习和创作。

　　刚开始用毛边纸的时候，也不太舍得用，常常是写了正面写反面，写了小字写大字，先用淡墨写再用浓墨写。后来条件好了，慢慢变得“大手大脚”起来。

　　现在，买纸购笔邮墨已经成为习惯，囤纸、囤笔和囤墨，以备不时之需。囤的纸，有生宣有熟宣，有创作用纸也有毛边纸，有白宣有色宣，大的有六尺、八尺，小的有二尺、三尺等，不一而足。囤的纸多了，写起来也放开了手脚，心情也放松畅达起来，没有物欲的束缚，写字的确是一种美的享受。

　　纸寿千年，文化之树长青!

　　2020.07.26

责编：丁松　排版：夏显亮

作者简介

　　

　　作者简介：姚双梧，男，教师，山东省邹平市人，爱好书画和文史，常有文章见诸报端和公众号。

孔雀文化投稿须知(新)