欲买桂花同载酒，终不似，少年游

我们出版社的工作年度是头年12月到次年11月，所以说，现在到了我们年末冲刺的时候，我的手里有五六本稿子，还有原稿要编辑，恨不得变成八爪章鱼！

每天，我都在想有个田螺姑娘能帮我，可惜我没有田螺姑娘，只有一个婳婳姑娘，不能帮我，光给我添乱，每天都要进行作业大作战，上班累了一天，我仅剩的三成功力，要花两成半在她身上，还剩半成是留着续命的：）

不过我今天很想写一写。

写什么呢？

八月桂花香，现在正是桂花飘香的季节，我想写一写我记忆中的桂花。

我的家乡，是湖北咸宁，咸宁最有名的，一是桂花，二是温泉。1963年、1983年，国家先后两次命名咸宁为“桂花之乡”；2000年，国家再次命名咸宁市咸安区为唯一的“中国桂花之乡”。

咸宁别名就叫“桂花城”，现在则自号“香城泉都”，非常美丽的名字。

现在又到了农历8、9月份，正是桂花飘香的时节。朋友圈里，经常看到有人晒桂花，墨绿肥厚的树叶中，密密挤挤的金黄色小花，隔着手机屏幕，我似乎都能闻到桂花的清香，似乎又回到了老家，回到了童年。

咸宁人民桂花栽培历史悠久。据史料记载，2300多年前战国时期诗人屈原途经咸宁写下了“奠桂酒兮椒浆”、“沛吾乘兮桂舟”的美妙诗句。

桂花的种类很多，以花期而言，有八月桂、四季桂、月月桂之分，而在我们那，以八月桂最多。

小时候，我们村里面几乎家家户户都种得有桂花树，也许别的地方生了孩子，会弄璋弄瓦，但是在咸宁，很多人家就习惯栽下一株桂树，等孩子长大，桂花树也亭亭如盖了，既可以观赏，更是重要的经济来源，桂花、桂子收了都可以卖钱。

我家邻居家，有几株生长了十数年的桂树，就在我家旁边。

那几株桂树，一年四季都是绿色的，像一把绿色的大伞，春夏是浅绿色，秋冬是深绿色，看着质朴天成，毫不起眼。

但是每年一到八九月份，那几株桂树就会竞相绽放出一簇簇金黄的桂花，夹杂在在深绿肥厚的叶片中。

每朵小花都晶莹剔透、纤细柔弱，但是好多小金花挤在一起，却是生机盎然，蓬蓬勃勃，整棵桂树，都生动明艳起来，仿佛被施了魔法。

天晴的时候，阳光洒在桂树上，一树金黄的桂花似乎是被撒上一层金粉，闪闪发光。

下雨的时候，沾湿了雨水的桂花，更显得楚楚动人，娇艳欲滴，而随雨飘落的桂花，在地上铺上一层薄薄的金丝毯。

桂花的香气，浓烈又清雅，真正的香飘十里，所以也有“九里香”之称。

邻家的那几株桂花，几乎年年都是热烈绽放。

当邻居家的桂树开花时，我总会有一种幻觉，这不是在破败落后的农村，而是在一个真正的世外桃源。

那时的我，见过的花花草草，十分有限。

那时候的农村，远没有现在这样富足，大家都在为了生计劳碌，四海无闲田，连田边地头都会种上庄稼，不能卖钱、不能果腹的花花草草，是不会有人会去种植的。

野生栀子花虽然也是清香扑鼻，却没有桂花这样家家户户种植，荷花虽然艳丽多姿，实际却没那么香远益清。

桂花，满足了我对美好事物的想象，金黄色的小花，既富贵热烈，又含蓄内敛，香味清新淡雅，又绵长浓烈，正如李清照所描写，暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。

那几株桂花，每年开花在村里都是拔得头筹的，树形好看，花开得也繁茂，比起其他的树开的稀稀拉拉，格外引人注目。

桂树没有特别高大的，所以桂花盛开的时候，总引得村里的熊孩子们想去偷折几枝，插到自家的玻璃瓶里，能好几天满室清香，将花瓣夹在书里，过很久很久，打开书，还是香的。

每到桂花打起花苞时，邻居家大爷就开始一天看几回自己家的树，等到桂花要全部盛开时，邻居大爷更是一边吸着卷烟，一边蹲在自家的屋角，守着这几株桂花，不让小孩子偷折。

一般桂花全部盛开一两天时，邻居家就会在桂树下铺上大塑料布，然后用细竹竿轻轻地敲打花瓣，花瓣纷纷扬扬，就像下金色的雪花一样，在塑料布上慢慢堆积起来，那场景，真是又香又美又惨烈， 真的是死如夏花之绚烂。

每次看着一树繁花，就这么被打落一地，连树叶也被打落不少，几乎是刹那间，就“满地黄花堆积，憔悴损”，我就会觉得很残酷。

我模模糊糊觉得，之所以会这样，就是因为桂花值钱，所以反倒不能善始善终，突然就理解《增广贤文》里说的，木秀于林，风必摧之，堆出于岸，流必湍之；行高于众；人必非之。

我总有一种不真实的虚无感，好与不好，到底怎么去区分呢？

所以我从来不喜欢摘花，也不是那么喜欢鲜花。我觉得，让鲜花在枝头老，岂不更好？为什么要摘下来？所以，那时候我读《红楼梦》，读到宝玉去找妙玉求红梅的桥段时，也体会不到那种琉璃世界、白雪红梅的美。

我这种固执的观念，很多年后才慢慢有所改变。

九几年的时候，由于经济发展，农村人的日子也没那么不好过了，而城市发展更快，咸宁市也大力发展桂花特色经济，城市建设部门下乡买一些树龄较老的桂花树。

邻居家的桂花树，也在这个时候被卖掉了。

看着陪伴我长大的桂树，被连根挖起，然后用草绳把树根的土五花大绑绑好，搬到卡车上运走，我就像是一个多年的朋友被抢走了一样。

再后来，村里的田地渐渐没人种了，到处栽了很多桂树，但是没有一株桂树，能像那几株一样，长得那么好看，花开的那么繁茂。

村里的人，都忙着出去打工挣钱，栽下的桂树，就由它自生自灭，也没人施肥浇水，也没人修剪枝叶，桂树都野蛮生长，大多数长得又高又瘦，开花也稀稀落落。

反倒是城里的景观桂花树，被精心培植，精心照顾，

多年以后，我回到家乡，总还是感觉，那几株桂树就立在原地，冠盖亭亭，繁花如金，香飘十里。

只是，我已经不是少年的我，那桂树，也早已不知道去点缀哪一方风景了。

正如南宋刘过在《唐多令·芦叶满汀洲》里写的：黄鹤断矶头，故人曾到否？旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

桂花依然每年都在盛开，而我们，再也回不去了！