【预告片】总与一缕炊烟有关

《大地温暖》封面

《大地温暖》封底

总与一缕炊烟有关

——“叙事散文阅读教学”专题活动文本材料

写下这题目，仿佛又看到母亲——从一柱炊烟中走出来，用树皮般粗糙的双手，拍打掉衣服上的灰尘，拂理净发丛里的草渣。然后，静默在老屋矮檐下，若有所待地，张望着村前的小路。她的身影，矮小，滞钝，略有些苍迈、颤巍。满脸皱痕间，洇濡着细细密密的汗珠和柴灰，微微地泛着黄。双眼却红红的，潮潮的，似乎还暗溢着斑斑点点的泪痕。

我知道，那是长年累月，为柴草烟火熏燎的缘故。

时间往往是在黄昏，彩霞满天，或傍黑，薄暮冥冥。父亲还在田地里劳作，我和妹妹走在从学校回家的路上。正猛长身体的年龄，中午在学校里草草对付的那点儿“伙食”，显然供不应求。下午还没上课，肚里就唱响了“空城计”，叽叽咕咕地，闹得人心烦意乱，立坐不安。好不容易捱到放学铃响，便急煎煎、忙慌慌地往家里赶，像被鬼追撵着——的确有鬼，“饿痨鬼”——回到家，不及放下书包，就径直奔向灶屋，找寻可填肚充饥的东西。

“饿痨鬼变的？”母亲总是这样嗔骂着。那低沉的声调里，有笑，有爱，更有轻微的叹息。

嘴里包满食物，又只顾着咀嚼吞咽，我们甚至来不及回答母亲的问询——可真是饿啊！那年月，饥饿就像一条疯狗，一只厉鬼，紧紧地纠缠着我们，追逼着我们。我们的全部心思，几乎都用在对付肚皮这事儿上了。母亲更是为此，耗尽了差不多全部心思和才智。

尽管如此，家里那口补了三枚钉子的铁锅，煮得再多，似乎也填不饱我们的肚子。每到该吃饭时，它就唱起歌来，比闹钟还准。而那时，我们最切迫的意愿，便是能望见自家屋顶上的炊烟——那混含着浓浓的柴草香、饭菜香的炊烟啊，就像抒情的花朵，在天空开放。那甜暖的香，再远，也能灿亮我们的眼睛和脸庞。

其实，母亲所能煮的，往往就只是“饭”而已。川中丘陵，别无长物。少量的米外，多半就是红苕、麦子、苞谷。自每年春三月下秧，到秋八月，才有新谷入仓。在这段漫长的青黄不接的日子里，一天三顿，翻来覆去的，都只是红苕稀饭，或稀饭红苕（有时，连这也不丰足）。痨肠寡肚的，吃得让人烦厌了，诅咒了，却还是要吃，想吃。有时，就忍不住冲母亲撒气，皱了眉，苦着脸，说“又是红苕稀饭，又是红苕稀饭！”仿佛母亲真是要故意克扣我们。

母亲默然无语。每到这时，母亲总是默然无语。黯淡瘦削的脸上，隐显着一丝愁苦和讪然，仿佛她真是不该只煮出这样的饭食。只在偶尔的夜里，能听到母亲和父亲焦苦的叹息：“这日子，哎，真是亏了娃儿们。”声音很低，很低，却沉重如石地，砸在我的心坎儿上。那时，我才知道，母亲除了如我们一样忍受着饥饿外，还承受了更难以言说的痛苦。

吃饭时，母亲总是先给我们盛上满满一大碗，再舀自己的。饭桌上，母亲也总是坐在靠近灶屋那“挂角”（方桌的四角）的位置上。捧了碗，慢腾腾地举箸援筷。似乎在品尝美味，又似乎难以下咽。那神情里，满是瑟缩，迟疑。每看到我们的碗空了，母亲便抢着去给我们添饭。倘若锅里也没了，脸上就又是一丝愁苦和讪然，沉重得令人至今难忘。

后来才明白，母亲那殷勤得有些夸张的举动里，更多的，是谦卑和愧疚——为她作为母亲，却不能煮出更多更好的饭食，喂饱她的孩子。现在，母亲偶尔到我这儿来，每顿饭时，仍瑟缩而谦卑地坐在“挂角”的位置。举箸援筷间，也满是小心翼翼。起初还以为是客气，或不习惯。多次让她坐在正位上，说，一家人，用不着那样。但不一会儿，她又不自觉地，移到“挂角”的地方了。我才知道，这习惯，跟那时的生活有关，改不了了。便忍不住嘴里发苦，心里发灰。

那时，母亲最大的快乐，或许也和我们一样，就是逢年过节。因为，她终于能给我们做出一顿好吃的饭菜来。记得每次煮“年夜饭”，母亲都要忙得腰酸腿疼好几天，但她发自内心地高兴着。进进出出，风风火火，嘴里，却常常悠闲地哼着歌儿。我小时唱会的那有限的几支歌，都是煮饭时，跟着母亲学的。

饭菜终于上桌了，母亲便会兴奋地宣布：“开饭啰，开饭啰！”那神情和声音，老让人联想到“中国人民从此站起来了”的宣告。至少，那骄傲自豪和喜悦幸福的感受，是相同的——现在想来，在我们敞开肚子，尽情吞嚼母亲做的丰盛饭菜时，连我家屋顶上，那缕缕飘散的炊烟，或许也该是香喷喷的，乐陶陶的。就像母亲那溢满快乐和幸福的脸。

那时，母亲总是很少动筷，而是凝望着我们，嘴里喃喃着，说：“真想天天都能这样！”

终于能够天天都那样了。我和妹妹，却不能天天都吃到母亲做的饭菜了。我到外地求学了，然后工作了，成家了。妹妹也到异乡打工，然后出嫁了。母亲仍在老家，里里外外地忙碌着，一日三餐地灶火炊饭。我们偶尔回家，母亲总要亲自下厨忙乎。饭菜自然丰富多了，母亲脸上，却依旧常有黯淡和讪然。父亲来信讲，你妈每顿饭都要念叨，不知娃儿们吃饭了不。父亲又讲，家里杀了猪，心舌肚都留着，你妈说看啥时能回来，她给你们煮着吃。

父亲在信里讲着，讲着，不知道我鼻子已是酸酸的，喉咙里，又涩又堵。那时，我才明白了“儿行千里母担忧”这句话的深刻含义。

（新书下月出版，欲购签名本可微信：jhyd007）

我其实知道，自古以来的母亲，都是这样良善，慈蔼，无私。虽然今天，这种传统的母亲，已经越来越少，因为，物质艰困的时代已经过去，我们和母亲，都不该再经历那样的悲苦和酸辛。但我依然留存着岁月馈遗的记忆，就像一棵树，用年轮记录曾经的风雨和沧桑。

“又见炊烟升起……”每听到这歌，都恍惚觉得，有一缕缕绵缠的炊烟，在眼前袅袅飘升，与夕阳、晚霞、风和过去的岁月，融溶在一起。那淡蓝淡蓝的烟里，满是最平常的人间气息，朴素，温暖而芳香，叫人莫名地感怀，惆怅。眼睛里，也禁不住一阵潮润，仿佛正被烟火熏燎着——依稀看见，我苍老而慈蔼的母亲，正站在老屋的矮檐下，站在一柱炊烟的背景中，远远地望我，暖暖地喊我。

那炊烟，我想，该就是母亲生命的光束了。而它，我知道，也正是我生命之流的初源。

1997.7.苦茶居

（有删节，原刊《读者》杂志，先后入选2009年广西河池市中考语文试卷、2016年绵阳市初中教学质量统考试卷、2018年乐山市中考语文试卷。）

2018年四川乐山中考试卷截图

1

2

3

4

5

6

降落