【周末散文】沙之书
1、纯粹是无意识，在惠安，崇武古城外的沙滩上，我拍下了一张以沙为主角的照片：不是沙滩，也没有人影或足迹，只是满镜头沙，刚刚被潮水冲刷出的沙。我目睹了它的成形：一阵潮来，漫过沙滩，然后渐渐退去，留下一片新的沙滩。与旧的有关，却又并非简单的刷新：有重组，有新创，有变化。那么光洁、湿润、新鲜的沙，进入我的镜头。在相机里回放，观看，审视，莫名地觉出了其中的意味。然后，是有意识地，拍下了一张，一张，又一张——后来，在厦门，环岛路外沙滩上，我忍不住又那样做了。我甚至拿着相机，赤脚站在海水里，不断按动快门，记录下一次次完整的潮来潮去，记录下它所形成的一片片新的沙滩。当然，只是局部，只是满镜头沙。感觉告诉我，我专注而怪异的举动，让旁人不解。
2、沙与人，到底有着什么样的关联？古人怎么会想到以沙来计时？那种叫“沙漏”的仪器，颇堪把玩。沙粒当然是多的，所以有人以“恒河沙数”来指代人生。但再多的沙，一粒粒逝去，也会有完结的一天。如果我们每个人的一生，都用一只沙漏来计时，那会是什么感觉？──很大的一漏斗沙，是上天赐予我们的。但那漏斗有孔，有穴，属于我们的时间，正一点一点流逝。流逝的速度，有快，有慢，到最终流完的时间，有长有短。但无论如何，最终，它是会流逝完的。这无可逆转，或更改。在这过程中，遥想那结局，会觉得伤感、绝望和痛。
3、上月去南昌，在火车上遇到母子俩。福州人。男孩比较匪，刚接触时，明显觉得不可亲近。4岁了，说话却只是囫囵。问他母亲，说智力有问题。她话少，神情里，有隐隐的落寞和悒郁。后来知道，不只是为孩子，而是夫妻俩正闹离婚。男的有了外遇，女的一再忍让，仍不能挽回。女的说时，含着泪指指上铺，说她男人就在上边，从成都出发，一直在睡。到南昌下车，我都没见过那人的影子。但我与那孩子相处甚好，给他吃的，与他说话，哄他玩，逗他乐，宽容他，忍让他，也教他说话。中途车停，他甚至要与母亲说再见，然后跟我下车。到我们真要下车了，他抱着我，不愿让我走。他母亲再次流泪。我知道，在那短暂的相处里，我和那孩子，有了一些感情──现在，我还能记得，还能想起，他呢？还能记得吗？她的母亲，还能想起，在某次列车上，曾经有一个老男人，比她丈夫还用心地陪伴过那有些弱智的孩子吗？
4、类似的情形还有很多──生活在尘世里，我所经过的人，深刻交往过的人，无论男女，都在我心中，占据着一定位置，被我记住，甚至怀念，可是那些经过我的人，男人，或女人，大人或小孩，他们会怎样视我？他们对我的记忆，会不会像沙粒们一样，被时间的潮水，重新抹平？在大地上行走，我所经过的地方，都印存在我心里，被我以各种方式记着，念着；可是，那些经过我的地方，会怎样待我？会不会也有时间的潮水，将我原本不深刻的脚印抹平？或者，甚至无论我怎样来去，那些地方，原本就不曾留下、也不可能留下我的一点点痕迹？
5、有时觉得，自己其实就是一粒沙──这些年，来来去去，走了很多地方。去时，带着新鲜和激动，离开，总不免失落和伤感。有时小住，置身城市，慢慢熟悉的街巷，咖啡馆或茶楼，多去几次，它们也便认得你，一旦离开，便茫然无知，再次去，它们也还难再次记起。那时候，就觉得，人世广大，城市辽阔，自己在不断被接纳和抛弃。有一种孤独的感觉，甚至被人背叛的绝望。那时候，就觉得，自己也不过就是一粒沙子，在这广袤的世界上，只是那么孤独、渺小的一粒──来来去去，不为人关注，生生灭灭，也悄悄寂寂。
6、昨天晚上，在蓝天阁宾馆，我匆匆写下在厦门的感触和记忆，挂在博里。今天上午，离开厦门前的最后时刻，我上线，看到老卓的留言：“感觉一刀还停顿在八十年代，无论文学记忆，还是行旅感言。直言了，勿怪哈。有机会来榕时，请你喝杯赔罪。”他的话，触动了我。从厦门到成都的飞机上，我一直在想他的话，想我的生活，伴着一听雪花啤酒。应该说，他看得很准，虽然他对我的感觉，仅通过有限的文字。事实上，我的文学记忆，不只是停顿在80年代，甚至可能更早，一种我所期望的古典状态──纳博科夫说，一个人在童年时就过完了自己的一生。也许绝对，但80年代给我的记忆是如此之深。自由的思想，潮涌的激情，放浪的青春，热血和冲动，反叛和抗争，那时的阅读和经历，包括那个夏天的记忆，影响着我的今天，甚至将来。
7、我当然知道老卓所指，是说我的思想状态，写作形式，包括对生活的理解层次（即他所谓的“行旅感受”），都停顿于80年代而不前，没有新意，没有创造。但我想对老卓说的是，直言没错，甚至不必以酒赔罪，因为你原本没有过错。每个人对生活，对世界，都只能从他的角度去感受和理解，而这种感受和理解，自有他的背景和原因。一个人不可能成为他自己都不愿意成为的人。我，没法换掉自己的血──就像，我只是一粒沙子，但我仍有自己的喜悦和酸痛。我有自己的梦想，坚持，本色。我并不惶恐于我的言说，就像我并不羞赧于自己的行走：像一粒沙，在大地上，被卷动，被搬运，被铭记，或被遗弃。
8、回家的第一件事，是将照片从相机里复制出来。在电脑上，我一再翻看那些照片──作为一种记录，它们确证了我的闽地之行。虽然只是泉州和厦门，虽然只有匆匆的四天，虽然只是来去匆匆，浮光掠影。当然，也还有这些文字，包括之前的那些片断。可是，就算我在那里呆更长的时间，再写下更多的感触，它们又能记住多少？照片是短暂的片刻，是刹那的光影。文字呢？尽管大多是即时的存留，是坦诚的言说，但写作的宿命，注定了它们闪烁其辞的本质。我只是说出了我能够说出的部分，没有说出的，肯定被有意无意地剪裁了，藏匿了──如此浩大的时间、空间，或者人群、世界，留存在我们每个人心里的，只能是我们自己所能感觉到的，体验到的，愿意留存的。而且，你所看到的，也只是我愿意言说的部分。
9、老婆看到那些有关沙的照片，第一句话说的是“好像书哦”。我没有告诉她，以后再出书时，我就想以其中的某一张，作为封面。就是那样纯然的沙，配上书名，浅黄的底，黑色的字。简单，粗糙，摩挲时，有颗粒感，有被硌磳的轻微的酥痒。就是那样的。遗憾的是，我没法将它命名为“沙之书”。博尔赫斯占先了。他有本小说集，就叫《沙之书》，其中的一篇，用的也是这个名字。博尔赫斯的作品里，时间是重要的主角，正如我的那些照片，沙是主角──短暂，或永恒，偶然，或必然，缩减，或膨胀。时间在他笔下，呈现出无穷的意味。沙呢？沙在我的书里，在我的文字间，在我匆促的生命里，会呈现出什么样的意味？
10、在《沙之书》那个短篇小说里，有本奇异的、无限的、如同《圣经》一般的圣书：页码是无穷尽的。没有首页，也没有末页。而且编排零乱，你永远不可能知道，下一页会是哪一页，你甚至很难回到刚刚翻过的那一页──这本书叫“沙之书”，因为它“像沙一样，无始无终”。我愿意相信，这是人类面对无限时的无奈──那么无穷，那么无尽，所以，只能那么迷茫，惶惧，那么孤弱无助。正如小说里的一句话：“如果空间是无限的，我们就处在空间的任何一点。如果时间是无限的，我们就处在时间的任何一点。”那个卖书者说。
11、那么，我和这个世界呢？我来到，匆匆走过，活过，爱过，在时空和空间的某一点上。我努力行走，想亲历更多的人事风景。朋友说，经过了，人生就不一样。用很长的年月来想念，余生仿佛也长了。我说是的，毕竟，多了一些人事，世界也便大了──当然我知道，我不可能永在这世界，最终我也将离去。但我仍然愿意坚持行走，感触，看到，说出，坦露，或藏匿。我的感受和体验，我的眼泪和心痛，都在我的叹息和文字里。而世界，会怎样对待我留下的痕迹？光阴之水，或时间之潮，会怎样抹平我曾经的种种？甚至最后，会不会连空白也不复存在，连一星半点的印痕也不会存在，仿佛我，压根儿就不曾来过这世界？
12、悲伤和失落，就那样再次浮现。沙子的悲伤和失落。卑微，渺小，甚至不足言道。站在楼顶，看阳光下的城市，突然觉得，一粒沙子再巨大的悲伤，对另一粒而言，或许都算不上什么。看报纸，或电视，看那些有关“沙子”的新闻，总不免感慨──车祸，离婚，被骗。不幸的沙子们，固然痛苦、悲伤，但另外的呢？依然花天酒地，依然莺歌燕舞。有人生，有人死，有人欢喜，有人绝望。一个人的春天，在另一个人，却是冬天。这一粒痛苦的时刻，在另一粒，却是最幸福的时光。反之亦然。沙与沙，大不同。
13、《沙之书》里有句话：“隐藏一片树叶的最好的地点是树林。”那么，隐藏一个人的最好方式，是否就是人群？我在人群中行走，用自己的方式，记录下行走的感受。即如此时，我写下闽地之行的最后一些片断，以完成这四天走马观花的记录。我知道这是一种表达，其实，也更是一种隐藏。在字里行间，我透露出这样的部分，却把更多更大的隐秘，藏匿了起来。甚至也包括，将来，我想出的那本以沙粒为封面的书。
有刀哥，但不只有刀哥
看教育，但不只看教育