【周末散文】沿一条大河上下行走
沿一条大河上下行走
面对大河我无限惭愧/我年华虚度，空有一身疲倦（海子）
自然山水对人的影响，总是不知不觉而意义非凡的。当我意识到这点后，才发现，那条叫做“涪江”的河流，那滔滔不息的水声，早在我的生命和灵魂里，流淌了许多年辰。那样的汹涌澎湃，那样的无休无止，那样的默无声息，就像我手臂皮肤下，那些隐约可见的脉管。又仿佛，就是我精心侍弄的生命。许多年来，我熟知了它的脾性，甚至能听见它的呼吸和喘息：幽微。绵长。邈远。我一次次枕着它酣然入梦，又一次次，被它从梦中轻轻唤醒——似乎可以说，它已成了我生命和灵魂的一部分，至关重要的一部分。
最初，是它的一茎支流。川中丘陵深处，老家门前，那一脉清浅的小溪。它实在太细小、太普通了，甚至没有名字。但在我和乡人心目里，它的意义和地位，却并不逊色于尼罗河或亚马孙。它的美，是素朴而无可比拟的。它潺潺缓缓地走过村外，沉静而温柔地滋濡着土地、村庄、农事和我最初的梦想。它像慈爱的母亲一样，收藏着我童年和少年生活中的大量细节和片断：愉悦的嬉戏。欢乐的时光。散漫的想象。激动的泪水。隐忍的痛苦。苦涩、温凉的微笑……许多年后，满怀感激和忆念，我专为它写了一篇散文，登在《四川文学》1997年第2期上。
16岁时，沿着那脉小溪的流向，我第一次到了县城，在那儿读书。父亲告诉我，城东边那日夜湍流的大河，就是涪江。“涪”字于我，有些生僻。查字典，只一个注释，说是“水名，在四川”；给人感觉，仿佛这“涪”字，是专为那条河而造的。同时，我也知道，它发源于我并不熟悉的另一个地方，遥远的岷山主峰：雪宝顶。经过迢迢近千里的跋涉，才流经我所在的县城，并流进我的生命──我在它的波浪、涛声和氤氲水雾里，生活了整整三年。现在想来，那河水，那波涛，那水气，或许早已像父精母血一样，涌流在我的脉管里了吧。
那时，河还很清澈，朗阔。春江水暖时，河滩上常有紫燕翔集，白鹭起落。夏秋两季，天气晴好的日子，正午或黄昏，多见中流击水或河边嬉戏的人。情动之间，我也曾经多次违反校规，邀约了要好的朋友，去那里游泳。水实在缥碧，走在齐胸深的区域，仍能看到自己的脚丫，和脚下的沙、石。一些叫不出名儿的游鱼，在趾缝里、双腿间、腰膝上，调皮地碰来撞去，惹出微微酥痒，和阵阵笑声。那时候的河边，便恍若节日的公园，满盈着热烈欢快的气氛。
我水性好些，横渡或泅游，都略胜朋友们一筹，因此还被赠了一个绰号。许多年后，老朋友见面，仍有人叫我“鳄鱼”。每次这样一叫，就让我仿佛回到了从前——记得那时，每当闹腾累了，便会微眯着眼，散漫随意地躺在沙石上，行“日光浴”。那滔滔奔泻、仿佛永无止息的河水，总让我禁不住满怀猜想：有时顺流而下，有时逆流而上。顺流而下，我知道，它将汇进遥远的嘉陵江，最后，注入我们民族的母亲河──长江。而当思维逆流而上时，却总是一片茫然，仿佛置身时间的杂草丛莽中。实在想象不出，这样的一条长河，它的源头，会是怎样的情形。只好望着那偶尔掠过的一页页船帆，和满河漂荡的原木（据说，那是上游的伐木工人砍倒后放下的），暗自发呆。
河水流着，不舍昼夜。或急或缓地，流过我空空的眼睛，和同样空空的体内。
没想到，由于命运的驱策，多年之后，我竟溯河而上，来到那个叫“平武”的小城工作了。小城三面环山，一面临水──那水，就是滔滔的涪江。小城所在，正是它急湍、莽猛的上游一段。水面不宽，河床却不窄。水势也格外紧骤，急促。若遇山洪陡涨，那拍岸的水声和气势，更是格外壮观，惊人。黄昏或周末，也常到河堤边或沙滩上，走走、看看，坐坐、转转。这差不多成了我例行的功课。先是一个人，然后，有了妻子（而她，正是上游那伐木厂里一个工人的女儿）。再然后，又有了儿子。
始终陪在身边的，是那条大河。当然，也还有三两个垂钓的人，叼着纸烟，望着不可究诘的深处。他们的神情，专注而茫然。他们手中的鱼竿，很难抬起一次。拍岸的涛无声无息，像默片中的镜头。成团的水花和偶尔的杂草，从身边一掠而过，昼夜不停地赶路。它在流动，我是说河流──并将流经这世上可能的一切。就像流经我的生命。有时我想，这些年来，它一定目睹了我的每一丝欢喜愉悦，和沉郁苦闷；就像慈蔼的母亲，目睹了儿子的成长一样。我也在文章中，不断地提到它，描述它，就像儿子在谈天时，不断地提到母亲一样。
心底里，也越发渴望着能够逆流而上，去看一看它的源头。
机会终于来了。那年夏天，得便去黄龙寺、九寨沟一游。行程正好是逆涪江上行，正好能感受它的每一点变动和流淌。便乘兴上了路。
路越走越险，河也越来越窄。那深深浅浅的水，却一直夹落在两岸高耸的山间，像一道温柔的绸带，缠绕着那一座座峰岭。而那每一座峰岭，又都有清流溪泉，不断地飞身下来，汇入江中——给人感觉，仿佛每一座峰岭，都是那条河的老家，都有着它的血缘姻亲。夺博河。新乾河。旧堡河。土城河。黄羊河。虎牙河……一路上，我不断地默念着、感觉着这些湿润的名字，仿佛正感觉着那庞大的母系家族。
经过漫长的跋涉，和艰辛的攀登，终于置身雪宝顶脚下时，心情自然激动不已。四周，却只是一派阒然的静寂。那巨大的雪峰，仿佛终年不化的冰川，在阳光下银辉闪耀，那样地沉静，完美，纯粹，浑如创世之初。一线线涓涓的清流，从雪山下，岩石间，草棵下，树丛里，艰难地渗漉而出，一点点地融汇在一起，聚敛在一起，就像母亲当年，孕育着我们最初的生命。在那缄默的温柔和安慰中，在那沉静而绝美的蕴蓄中，那条河，终于壮大了脉管，挺直了身子，哗哗地歌唱着，奔涌流泻了——那生命的活水呵，仿佛每一滴，都在颤动、翻卷，都在旋转、涌流，都在击荡着、润泽着大地上的活物。从一茎茎草，到一棵棵树。从一枚枚土豆，一粒粒小麦，到一杆杆正扬花吐穗的包谷，一座座或贫穷或富庶的村庄。
傻愣愣地呆站了老半天，才回过神来。掬一捧清泉浇上脸，那冷冽的感受，久久地激凌着记忆。大河，就这样开始了它的奔流。从我脚下出发，经过山野，经过丘陵，向着更为遥远的远方。像花丛掩映中的一支古老歌谣，它静静默默地唱遍了大地。静静默默地，它滋育着更为广阔的大地和村庄，更为众多的生命和灵魂──回想起来时一路的见闻，那汤汤蜿蜒的河流，不正像一根茁壮的瓜蔓吗？那些被庄稼、树林呵围着的村寨、院落，不就是那蔓上蒂结的瓜儿吗？那庞大的涪江水系，不正像一棵倒卧着的大树吗？而那些老人孩子，姑娘小伙，不就是飞翔在林间、栖息在树上的鸟儿吗？
返程的路上，望着它一点点地变得丰腴，急湍，不禁满怀感触。那微微腥浓的水汽，让我再一次想到了母亲，想到了自己的生命。这些年来，我走过的地方，也算不少了。而始终伴在身边，和我一道奔走的，除了母亲，就是这条河了。在我近十年的写作中，母亲和河水的气息，也像家园一样，一直罩覆着我，荫庇着我──人说，有流水的地方，才会有家园，有生命的存在。那么，倘没有这母亲般的河流，也就不会有那丰饶的麦地，旷阔的田野，也就不会有那朴实的劳作，和甜美的爱情了吧。
感想也便由此产生了：母亲是我们生命的河流，河流则是我们生命的母亲。而逆流而上，就像一个孩子，沿着白发和皱纹，从生命的深处，去追溯他母亲的历史——这是一件多么美妙的事啊。