车倌儿戴着红缨帽

十来岁的时候，我的理想是当一个“车倌儿”。

　　车倌儿是给生产队赶大胶车的。春天往地里拉土送粪，秋天从地里往回拉庄稼，冬天到几十里外的火车站给社员拉煤。一年四季坐在大车上，甩着皮鞭，哼着小曲，好不自在。

　　车倌儿有队里发的劳保：一顶里外全是毛的羊羔皮帽子，一身皮袄皮裤,还有一双毛嘎蹬(毛毡做的靴子)。这是那个年代中国农民唯一能够享受福利待遇的行当。因此，在当时的农村，能当上车倌儿的有两种人，一种是生活贫困受照顾的,一种是和队长关系好的。

　　小时候，我曾有过几次坐大胶车进城的机会，或是打一斤煤油,或是买二斤盐。在第一次得到车倌允许跨进车厢的一刹那，有心花怒放的感觉，比我后来参加工作头一回坐212吉普车都感觉好。

　　车倌有各种各样的性格。有的默默不语，除了偶尔用鞭子抽一下偷懒的牲口之外，一双呆滞的眼睛总是盯着路面。他不开口说话，坐车的人也不敢说话，气氛极为沉闷。而有的车倌儿是一路骂个不停，好像有发不完的火、生不完的气。他骂的对象，是那三个拉车的牲口，走得快了他骂道：“驴日的，抢什么，抢孝帽子去呀？”走得慢了他骂道：“狗杂种，一天吃上二斤煮黑豆，给老子打不起精神？”仔细一想，他这不是骂自己吗？但这是他的专利。他曾咬牙切齿地对驾辕的大洋马说：“再不好好走,爷爷今天就把你送进'死马行’!”“死马行”是杀马的地方。头回听他骂这话，我大吃一惊，把这大洋马杀了，回来时咋办？后来才知道这只不过是他的口头禅，他不仅不敢杀马，连皮鞭业舍不得用，他很爱惜这几匹骡马。坐大胶车最舒服的感觉，是夏天麦收时节，车上装起高高一垛麦子，人坐在上头，软软和和，晃晃悠悠，躺在上面看着蓝天白云往后跑，有孙悟空腾云驾雾的感觉。

让车倌儿最神气最出风头的事，莫过于住车马店。车马店的墙上写着“车马大店,茶水方便。”进了院子卸了车，拴好牲口添上草料，车倌就大声吆喝道：“店老板，炖豆腐，锅贴子!”其豪迈不亚于我们今天在小城饭馆里吆喝服务员张扬气势。

于是，店老板匆匆提上一壶酽酽的砖茶，大家伙就围着煤油灯抽旱烟，喝砖茶。天上一句、地下一句地吹腾起来。如果店老板是个女的，车倌儿们的音量就提高了八度，不时还夹进些打情骂俏的内容。

　　吃饱了，喝足了，吹够了，车倌就铺开羊毛毡，盖上黑油油的被子，一倒头就鼾声大作，一个亮似一个，半夜起来猛尿一泡，自然忘不了给牲口添一回草料。

　　冬天下了雪，车倌儿就不出车了。他的孩子就戴了大皮帽，穿了毛嘎蹬，和我们在冰雪上玩耍，那身装束，让我们嫉妒得要命,大家就编了顺口溜骂他:“骡子驾辕马拉稍,车倌儿戴着红缨帽，一上坡，绷断套，两边的轮胎都放炮，气得车倌儿没法闹，揪了根秋毛就上吊。”车倌儿的孩子与我们一般大,也不气不恼，跟着我们一起叫唤。

　　有一回，我又坐了车进城买东西，坐着无聊，不知不觉就把那首顺口溜给唱出来了。车倌儿稳稳当当停住车，提猴似的把我从车上扔下来，在我屁股上抽了两鞭杆，边抽边说：“骂我娘老子行，骂这话不行！”抽完又把我扔在了车上。

两鞭杆的惩罚，让我进一步加深了对这首童谣的记忆。许多年后我搞起文艺创作时，将它抄写在了我的日记本上,命名为:倒霉的车倌儿，自以为画龙点睛之笔，也算抱了两鞭之仇。（1999年）