延安窑洞里的那些“秘密”……｜回眸百年 致敬青春
2021年是中国共产党百年华诞，我们特别开设“回眸百年 致敬青春”专栏。忆往昔岁月峥嵘，看今朝风华正茂。愿青年读者从中国共产党波澜壮阔的百年征程中汲取力量，在全面建设社会主义现代化国家的新征程中贡献出磅礴的青春力量。
延安窑洞是如何打成的 (节选)
作者：胡松涛
01
黄土高原深处的延安，最常见的“住房”是窑洞。依山而建的窑洞，由低而高，多至六七层，窑洞上下左右毗邻。白天看去，山上的窑洞像蜜蜂的巢穴一般；晚上，高高低低的窑洞灯火与天上的星星一起闪烁。
一座座开凿窑洞的山，更像是一艘艘航船——从“一大”南湖驶来的航船，承载着革命者，承载着全中国的人心，在时代的大风大浪中航行……
二十世纪三十年代后半期，众多革命者落脚陕北，首先学会了打窑而居。
他们先找到一个荒山沟，在一个朝阳的山坡，齐齐地錾下去一个垂直的平面，然后在平面上挖出一个下方上圆的山洞，宽三米、深五米左右。最后，洞口处用砖石或木料镶上拱圆形的门窗，糊上窗纸。冬暖夏凉的窑洞就算打成了。
打窑出来的土，填平窑洞前面的小山沟，在窑洞门前形成小小的平地，用来种树、种菜，以及集合、开会。窑洞有一间的，有里外套间的，还有一明两暗三间的。套间的窑洞叫“跨窑”。
一九三七年十月，抗日军政大学招收近千名学员，没有住处，抗大教育长罗瑞卿立即组织学员自己动手打窑洞；这是抗大第一课。十五人组成一个打窑小组，按照三米宽、三米高、五米深的规格打窑。有人用镢头、铲子刨土，有人用土筐往外抬土。
窑洞打好后，再用烂泥把墙抹平，等不及通风去湿气，马上就住了进去。
罗瑞卿说过，抗大学员“在两个星期的时间内，挖出了170多个窑洞，使得将近千人的两个大队立即有了新的校舍了。这对于世界上任何一个学校，恐怕都不能不是一个伟大的创举”。（罗瑞卿：《“抗大”的过去与现在》）
延安抗日军政大学校长办公室的窑洞
革命者自己动手打窑洞，毛泽东很赞成。他说：“打窑洞就是学习，而且是很重要的学习。不要小看打窑洞，你们知识分子是读书人，长期脱离劳动，不会打窑洞怎么会和劳动人民有共同语言呢？打窑洞是接近工农的第一步，打窑洞就是在打通和工农群众隔开的墙。”（何长工、陶汉章、李夫克：《抗大抗大，越抗越大》）打窑洞不仅有生存意义，还具有如此重大的革命意义。
02
窑洞和窑洞前的场地，是革命者学习、工作、生活的最主要场所。从中共领导人毛泽东到普通的士兵，都住在延安的窑洞里，度过一段难忘的岁月。
从都市和敌占区来到延安的同志住在窑洞里，感受到自由的空气、宽大的空气、快活的空气。这里没有宪兵、没有日本浪人，这里可以公开学习马列主义，这里人人平等，彼此都是同志关系。
美术家蔡若虹从上海来到延安，他说：“我们过去在亭子间中不敢大声唱《国际歌》，而现在在窑洞里却可以纵情高唱了；我们过去总嫌亭子间里的电灯不亮，而现在却觉得窑洞里的油灯很亮了。”（蔡若虹：《岁月峥嵘五十年》）
图源：《延安美术作品·木刻（一）》，太白文艺出版社
大家在窑洞里，读书，读报（中央党校里，每个窑洞里配一份《解放日报》），做笔记。由于日军和国民党的封锁，延安物品紧缺，连每个窑洞的点灯油也是定量发放的，得省着用。（莫文骅：《从整风中学习战争》）
鲁迅艺术学院的师生经常晚上演出，半夜里回到窑洞，肚子饿了，又没吃的，只好忍着。有一天，漫画家华君武看到白天糊窑洞纸窗户剩下半碗糨糊，拿来吃了。真香啊！
可不是经常有糨糊可做夜宵，肚子里的“馋虫”在呐喊，华君武有一天想出一个办法，把总务科发的点灯的清油拿来炒小米饭吃。不久就被总务科发现了，总务科的同志也不批评，只是在清油里滴几滴煤油，不声不响地制止了华君武他们的违规行为。（华君武：《鲁艺美术部生活剪影》）
03
窑洞里有革命者的人间烟火。说是冬暖夏凉，夏天的窑洞自是清凉无汗，冬日里着实不怎么温暖，窑洞中盆盆罐罐里的水都会结冰，笔尖都冻结了，要放在嘴里哈几口气才能写字。
每个窑洞每天发两斤或三斤木炭取暖，红红的炭火支持不到凌晨。被子单薄，灰冷席凉，许多人都是蜷缩着睡觉，有的用一根草绳把被子的一头扎起来保暖。大家互相开玩笑说：“我们都是'团长’待遇。”
住在半山腰的窑洞里，生活用水都是从山下的延河里挑上来的。冬天基本上没法洗澡，也没有换洗衣裳，不少人长了一身虱子，又没有消灭虱子的药物，只好在闲暇的时候，坐在窑洞门口，一边晒太阳，一边捉虱子。革命人把虱子叫作“革命虫”。
在延安，文艺家结婚之后，夫妻可以分到一个窑洞。诗人艾青在自己的窑洞里，请工人帮忙用土坯垒了沙发，大约四尺长、二尺来宽，用白灰刷得溜光，又购置了一条陕北本地产的白羊毛毡铺上，他爱人用黑红两色的土布缝成两个坐垫，如此“豪华”的“沙发”成为窑洞里的“靓点”，赢得来客的惊叹与夸赞。
图源：《延安美术作品·木刻（一）》，太白文艺出版社
窑洞分土窑洞和石窑洞。石窑洞比较结实，条件相对好一些。作曲家冼星海一九三八年十一月从上海来到延安，没几天就遇上日本飞机对延安城的大轰炸，组织上安排他住在一孔石窑洞里。
冼星海在《我学习音乐的经过》中写道：“以前，我以为窑洞又脏又局促，空气不好，光线不够，也许就像城市贫民的地窖。但是事实全不然，空气充足，光线很够，很像个小洋房，不同的只是天花板（应说'土’）是穹形的。后来我更知道了它冬暖夏凉的好处。”
冼星海在窑洞里居住的一年多时间，创作出《黄河大合唱》等他一生中最重要的作品。
冼星海：黄河大合唱 中国交响乐团 - 中央乐团1956-1996历史性录音
丁玲是第一位到达陕北的著名作家，党中央在窑洞里举行欢迎会迎接她。毛泽东专门写了《临江仙·赠丁玲》，其中说道：“洞中开宴会，招待出牢人。”丁玲在陕北完成了由文学家到革命家的转身，她因久住窑洞，后来得了关节炎。
有对窑洞不满意的声音传到了毛泽东的耳朵里。毛泽东说：“不习惯蹲窑洞，这是要不得的。延安的窑洞是最革命的。延安的窑洞有马列主义，延安的窑洞能指挥全国的抗日战争。蒋介石现在比我们住得阔气，有高楼，有洋房，有电灯，可是全国人民都不听他的。我们不要看不起自己，不要看不起窑洞，全国人民的希望都寄托在我们身上，寄托在延安的土窑洞里。”（《毛泽东年谱1893—1949》）毛泽东住窑洞，也得了关节炎。
革命者依偎于简陋窑洞，调整着自己与窑洞的关系。他们在窑洞里扎下根来，他们走进老乡的窑洞，他们在窑洞里团结群众，接地气，形成与窑洞相一致的世界观，浴火重生。
图源：《延安美术作品·木刻（一）》，太白文艺出版社
04
延安的窑洞里，聚集着一群中华民族的先进分子。窑洞“铸剑”，它不生产战火前线需要的武器和给养，它生产的是一群民族解放的先进分子。窑洞“灌浆”，它孕育出了革命理论和革命文艺，诞生了新的文化。《军民进行曲》《生产大合唱》《黄河大合唱》，还有《白毛女》等经典作品都是在窑洞完成的。
毛泽东在陕北十三年，在八十四个城镇和村庄的窑洞住过。窑洞里他文思泉涌。后来出版的《毛泽东选集》四卷共一百五十九篇文章，有一百一十二篇诞生于延安时期；《毛泽东文集》八卷中的八百零二篇文章，有三百八十五篇写于延安；《毛泽东军事文集》六卷中的一千六百二十八篇文章，也有九百三十八篇是在陕北写作的。毛泽东与黄炎培的“窑洞对”，传为佳话。
陕北的窑洞反映了民族的脉动，造就了一种哲学的深度。中国革命的乐章在陕北窑洞里“调弦”“定调”。
1938年春，毛泽东在延安窑洞撰写《论持久战》/ 资料图
中国共产党人的“老对手”、住在洋房里的蒋介石，关注到了共产党人的窑洞。一九四七年八月，蒋介石以胜利者的姿态来到延安，他看了抗大一排排简陋的窑洞，又专门来到枣园，想看看毛泽东居住的窑洞。
他先是站在门口张望一番，然后慢慢地走进窑洞。四下都是黄土，陈设简陋。蒋介石久久地沉默不语，他无法洞悉窑洞的秘密，更无以窥见共产党人创造的“窑洞文化”的真谛。
后来流行一个传说：
一个吓得发抖的村民被带过来，蒋介石和颜悦色地向他问话。
问：“你见过毛泽东吗？”
答：“是的，经常见。”
问：“他穿什么衣服？”
答：“跟那些兵一样。”
问：“新的还是旧的？”
答：“旧的，袖口膝盖都打了补丁。”
问：“毛泽东穿什么鞋？”
答：“布鞋，还有草鞋。”
问：“他跟你讲话吗？”
答：“讲过。”
问：“讲些什么？”
答：“他说额（我）家的红枣好吃哩。”
问：“你送给他的？”
答：“没，他买的，给了额钱。”
问：“还说什么？”
（想了想）答：“问为啥陕北人不爱吃红辣椒。”
问：“你怎么回答？”
答：“额说，吃了那家伙嗓子疼。”
问：“他平时最喜欢吃什么菜？”
答：“一个是南瓜，一个红辣椒。”
问：“平时有何爱好？”
（想了想）答：“散步，逗孩子，开会，听匣子（收音机）。”
问：“他几时睡觉？”
答：“听说晚上不睡觉，早上睡觉。”
这个对话，近乎史实，胜于史实。
历史的真实是：蒋介石在延安住了一个晚上，住在延安最好的外交宾馆，宾馆的洋瓷脸盆、澡盆、马桶、沙发、钢丝床，以及山珍海味、西餐用具，还有西餐厨师等，都是他的部下胡宗南从西安空运过来的。蒋介石离开延安的时候，望见一弯残月。
住在窑洞里的革命者，望见的是：中国革命的航船将要胜利地驶过历史的三峡，一个大时代就要到来了……
作者简介：胡松涛：作家，学者。著有《毛泽东影响中国的88个关键词》《辋·王维》《〈心经〉初见》《民间的阳光》《嚼雪录》等。现居北京。