小艾透过门窗，究竟看见了什么？——《影》终极解读
两天，我跑了两趟电影院。
后台，早已有不少人催更。
但，我仍然不疾不徐，精细地写下这篇。
不蹭热点，是为了缕清线索。
用一篇文章，解开它的种种谜团——
《影》
每当电影散场，我都听见有人吐槽“没看懂”。
无论喜欢与否，大多数人对《影》的评价就是“没看懂”。
在豆瓣，一条最热门的短评如此说道：
看完影，第一时间朋友问我如何？我说，一脸懵逼又问，为何？我说，很难说如果说电影好，我却一时不能道出好在哪里？如果说电影不好，我怎么会有意犹未尽的感觉？
意犹未尽。
我相信不少观众，看完电影都会有这个感受。
这个感受，除了来源于水墨色调的悠然意境，也来源于开场与结尾的那个镜头。
开场，沛国朝堂内，小艾匆忙跑到门前，满脸惊惧地透过门洞，窥视外面的景象。
两小时后，我们才得知，影片其实采用了倒叙。
小艾窥视门外，其实就是正戏的结尾。
就是经过七天的生死搏杀，影片闭幕前的最后一个镜头。
追求极简的张艺谋，为何要让这个镜头，出现两次？
一个原因：留白。
我们知道，《影》全片弥漫水墨色调，表现手法颇具国画韵味。
而，国画的创作，或者说中式的艺术创作，最讲求的正是“留白”。
比如，南宋年间，马远的《寒江独钓图》——
一只小舟，一个渔翁在垂钓。
没画出一滴水，却能使人感受到烟波浩渺。
大音希声，大象无形。
小艾窥视门外，影片戛然而止。
张艺谋如此拍，就是要留下空白，引发无穷的遐想。
那么，小艾透过门洞，究竟看见了什么？
要想解答这个问题，我们得先缕清片中的人物关系。
《影》全片共九名角色，以及ABC三方阵营。
每方阵营，都分别有三名角色，象征三种不同的阶级。
听不懂？没关系，我做了张图——
看完此图，可能有人想问：
“替身，不就镜州是吗？为什么说鲁严和田战也算替身？”
关于替身，百度百科的阐释是：“代替别人做某事的人。”
在战争年代，所谓替身者，就是代替自己身处敌营。
镜州，表面是沛国都督，实则是代替子虞，与外敌杨苍交战，与内敌沛良斡旋。
鲁严，表面是沛国使臣，实则是代替杨苍，潜伏于沛国朝堂，获取沛国的情报。
田战，表面是子虞心腹，实则是代替沛良，探究子虞的虚实，给子虞布下死局。
这就是为什么，很多观众“道不出好在哪里”的原因。
通过明线情节，观众都知道镜州和鲁严的真实身份。
但，绝大多数观众，都没能看出影片的暗线：田战。
田战，其实才是张艺谋最狡猾的设计，是沛良（沛国主公）所布下最阴险的一枚棋。
朝堂上，子虞（实为镜州）因违抗王命，遭到沛良革职。
田战见状，迅速“跳反”，为子虞说话，“主公不可！”。
田战的表态，让子虞以为，田战跟自己站在同一队。
接下来——
沛良用一句“你这是新伤”，诈出了镜州实为子虞替身的真相。
但，沛良并没挑明真相，也没下令铲除欺君的镜州和子虞。
这是因为，沛良还不知道，子虞身在何方，又到底有何意图。
所以，沛良决定，暗中派出田战去打听。
又一次朝堂上——
使臣传来情报，杨苍的儿子杨平，想纳沛国的长公主青萍为妾。
沛良刚要同意，田战再次“跳反”说：“沛国迟早要毁在你的手上，昏君！”
面对满朝文武，田战又骂又踢，不给沛良留丝毫情面。
沛良又急又怒，拿起身边弓箭，向田战射去。
结果，箭射到了地上。
田战捡起箭，说：“不劳主公费力，臣自己来。”
田战用箭，捅了一下自己。
捅的并非要害，却骗得了子虞的完全信赖。
《影》改编自朱苏进的小说《三国·荆州》。
在原始剧本中，杨苍就是关羽，子虞就是周瑜，沛良就是孙权。
后来，或许是怕被历史学者批评，就将背景改到一个架空的世界。
但，《影》似乎仍沿用了一些，三国时期的经典事迹。
比如，杨平要纳长公主为妾，其实就是“虎女焉能嫁犬子”的改编。
比如，沛良射田战，其实就“周瑜打黄盖”的改编。
不过，比原版更厉害的是，沛良一箭双雕，迷惑了两名敌方主帅。
得知沛良罢免大将，杨苍开始轻敌，将三万军队从城中撤出。
与此同时，子虞暗中找到田战，将田战纳为心腹。
为了诈出子虞的意图，田战问道：
“都督，何苦自囚于密室？何不取主公而代之？”
子虞毫无防备，既说出了关于镜州的一切，又表明了自己的真实意图：
“你帮我攻下镜州城，事成之后，拥我为王，你是都督。”
正因田战的情报，沛良才对子虞起了杀心。
正因田战的情报，沛良才得以知道，镜州城不日将破。
正因田战的情报，镜州快被子虞灭口时，沛良才能将镜州救出。
正因田战的情报，沛良派出的刺客，才能迅速就找到，子虞的藏身之所。
沛良，是沛国的主公，但并不是全知的神明。
唯有如此，才足以解释，为何沛良几乎能掌控全局，整部影片的逻辑才说得通。
沛良没料到的是，犹如病鬼的子虞，竟能杀光刺客，突出重围。
沛良更没有料到，犹如贱奴的镜州，竟会杀死主帅，企图逆袭。
影片最后，以杨苍为首的A方阵营，全灭。
而，B方和C方阵营的“最高主帅”，也都被杀死。
但，镜州与田战，两名次一级的“潜伏替身”，却仍然活着。
所以，作为唯一仅剩的“被牺牲者”，小艾透过门洞，究竟看见了什么？
田战绝无可能放过镜州。
遥想当年，为了救子虞，田战力博十几名山贼。
再看如今，为了救长公主青萍，为了救沛良的妹妹，田战险些被杨平砍死。
像田战这样的死忠，或许可能迫于大势，倒戈向子虞效忠。
但，主公已死，子虞也死了。
田战不可能屈膝于一名，杀死自己偶像的无名小卒。
镜州披荆斩棘，走出血海般的王宫后，仍要面对无止尽的杀戮。
这就是《影》的真实结局。
最近，面对种种采访，张艺谋最常说的三个字是“做自己”。
而在《影》中，我们也能看到，张式古装电影里，一些固有的东西。
比如——
吴磊演的杨平，就可与《黄金甲》中，周董演的元杰遥相对应。
统兵数量虽然不同，动作和步伐却相当一致。
杨平与元杰，同样是英年才俊，同样是孝义无双。
也同样是权欲斗争中，最令人痛心的“被牺牲者”。
使臣传来情报，沛国想与炎国联姻，将青萍嫁给杨平为妻。
杨平，既不知道青萍的样貌与气质，也不知道青萍的思想与灵魂。
在杨平眼中，青萍并非活人，只是一个符号，“沛国长公主”。
抱着“好玩”和“贬低敌国”的心态，杨平回复使臣，要纳青萍为妾。
数日后，战场上，青萍冲向杨平：“叫你欺负我！”
杨平茫然，百思不解：“我都没见过你，如何欺负你？”
这荒诞的台词，让我想起《芳华》里，一名士兵死前问护士：“什么是果丹皮？”
下一幕，两人互相砍杀。
最青春蓬勃的肉体，莫名倒在最鲜红的血泊之中。
最意气风发的灵魂，莫名被独裁者利用，灰飞烟灭。
为什么我说，杨平、小艾、青萍，是“被牺牲者”？
因他们和士兵一样，离真相最远，离死亡最近。
杨平当真以为，父亲战无不胜，敌方只配给自己做妾。
小艾当真以为，丈夫心存仁慈，会放自己跟镜州离去。
青萍当真以为，子虞为国为民，沛良所做是无奈之举。
他们都不清楚，在主帅心里，除了权欲，再无他物。
就像十六年前，王菲唱的那句歌词：
染红整个天空，成全了谁的梦？只是为了，叫千万人鞠躬！
《影》是张艺谋底色最为悲凉的一部作品。
就连对爱情的表达，都蕴含着一种残忍。
方才同时在知乎和公众号，看见某大V发表了一篇“影评”，说：
“情节没有交代，镜州和小艾的感情从何而来，所以这两个人并没有打动我。”
这样的“影评”，如果是普通网民随手一写，那我尚且能够理解。
但，它恰恰出自大V之手，还获得了不少流量与赞同。
这就让我有些担忧：
原来，掌握话语权的媒体人，其审美与文化水平，也似大多数般匮乏平庸。
镜州和小艾的感情，其实是完全符合心理学的。
镜州自幼走失，造成母爱缺失。
密室中，镜州被子虞的家族软禁：
“没有光，没有声音，我一个人在黑暗里，摸遍了墙上每一条缝。”
密室外，母性极强的小艾，就是镜州赖以生存的唯一。
注意两人这段情欲戏——
镜州蜷缩在地，宛如子宫胎儿。
小艾跑来，拍了下镜州，镜州猛然惊醒，像一个慌乱的孩童。
接着，小艾像母亲般，将怕黑的镜州拥入怀中。
这不叫“进展突兀”，这叫“俄狄浦斯情结”。
这不叫“不会讲故事”，这叫“运用视听语言去展示”。
可惜，我们的大部分观众——
既不懂得在留白中遨游遐想，又不愿意深究视听语言，读解大师级的影像。
网传，《影》的投资在三亿左右，票房需达到九亿才能回本。
然而，截止目前，《影》的票房仅四亿。
低于同期上映的另一部，同样讲述“替身逆袭”的作品。
坦白说，隔壁那部“替身逆袭”我也看了。
镜头语言低劣，毫无电影美感。
角色有多撕心裂肺地呐喊“鄙视金钱”，创作者想“趁热捞一笔”的真实动机，就暴露的有多明显。
其内容已经庸俗到，我不想再为它联想任何语言。
那为什么，它的票房，还能蹭蹭上涨？
我想起2017年，第89届奥斯卡颁奖典礼中，有一处细节，至今让我印象深刻——
在现场的大银幕上，播放了一部纪录短片，大抵内容是记者通过采访各国人民，介绍电影对全世界的影响。
意大利人说：“电影让你体验其他人的生活。”
法国人说：“我喜欢为一部电影倾倒，带来永久的顿悟。”
美国黑人说：“能触动你的电影最棒，从每个层面影响你，使你借此作出改变。”
美国白人说：“电影是全球通用的语言，电影就是魔法，魔法是全世界共通的。”
而，轮到中国人时，镜头先给到万达广场。
一名黄皮肤的姑娘，用汉语普通话说道：
（我喜欢看）动感更强那一种所以我愿意来电影院看电影
注意——
姑娘说完，剪辑师安排的下个画面，是《霸王别姬》的段小楼身处妓院，面露猥琐的笑容。
没错，趣味低级与审美肤浅，就是中国观众近些年里，给国际影坛带来的一个民族印象。
我无心引战，也不想再引用冯小刚的那段名言。
我只希望，这篇文章，能让读过的人，对电影的理解有所改善。
哪怕只是 一点点。