兰亭茧纸入昭陵，世间遗迹犹龙腾

书来讫诗要自写，为把栗尾书溪藤。
后来视今犹视昔，过眼百年如风灯。
他年刘郎忆贺监，还道同时须服膺。

By 苏轼

兰亭茧纸入昭陵，世间遗迹犹龙腾

---

王羲之的字真有那么好看吗？于此，所有书法爱好者都是绕不开《兰亭序》，若是配合着瞧瞧王铎临的《兰亭序》，再看看八大山人临的《兰亭序》，读读东晋历史，可能会知晓即便王右军再重新写一遍，也未必会有当夜的神韵了，传世的《兰亭序》贯通的东东，确实达到了好看又耐看的最高境界。

唐代书法家《书谱》中有句话，拿来共勉，“至如初学分布，但求平正；既得平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃会通。会通之际，人书具老。”这大概是诸多艺术的平平仄仄起始，仄仄平平的回落，从平正至险绝，最后还是复归平正。

西晋流行清谈，东晋盛行，所谓名士深爱不已，后世评判此风尚，“虚无之谈，尚其华藻，此无异于春蛙秋蝉，聒耳而已。”但在彼时，名士竞日清谈，通宵达旦，可是王羲之自小“幼讷于言，人未之奇”，后来为什么牛气逼人，一飞冲天了呢？据说是十三岁那年偶然在尚书左仆射周顗家的宴会上，吃了周长辈亲自布的菜“牛心炙”，这种稀缺食材不是一般人能随便吃到的。内脏我是不吃的，无他，不对眼，不好吃，尤其猪肥肠。

《兰亭序》的原文也是读过，抛开书法的造势，纯文字意味颓废虚无，生死无常，人生苦短，不如及时行乐。永和九年三月初三，王羲之宴请亲朋谢安、孙绰等四十二人在兰亭修禊，一边饮酒，一边清谈，生生死死，多情抑或无情，皆在酒意恍惚里，执著也好，豁达也罢，挥洒成了《兰亭序》。

南朝刘义庆《世说新语》所述便是东床快婿王羲之，“王家诸郎，亦皆可嘉，闻来觅婿，或自矜持，唯有一郎在东床上，袒腹卧，如不闻。”鉴曰：'正此佳婿邪！’访之，乃羲之也，遂以女妻之。”这真是古风，碰到郎才女貌还好，有了殷实的家底，两个人即使不稼不穑，也够他们琴棋书画一生。

魏晋时期是个男神的时代，要求外表出众，才华横溢。“竹林七贤”等等惊世骇俗，大帅哥潘安不仅仅貌美，而且才高，丝毫不逊于王羲之，其本名潘岳，与陆机并称“潘江陆海”，古语云“陆才如海，潘才如江”。如此鲜肉级别的男人往往会被女人忽略其内涵，皮囊这个东西愈是物质丰裕，愈显得重要。

嫁于王羲之的郗璿也不是凡人，除了家世显赫，两人基本门当户对，彼时王家虽然子弟众多，但已显颓势。郗璿自幼对书法兴趣盎然，心得颇丰，可能那时环境使然，世家子弟皆是书家，悟性高低而已。未成年的郗璿是远近闻名的才女，写得一手好书法，素有“女中笔仙”之称。

这下妥妥了，锦瑟和谐，两个人秉烛夜谈，也没有耽误养儿育女。那时候估计生活单调，促生产，恐怕也率性的很。琅琊王家的七子一女，含着金钥匙，选择诸多，仕途、自由，并不矛盾。宋时书家黄长睿曾云，“王氏凝、操、徽、涣之四子书，与子敬（献之）书具传，皆得家范而体各不同。凝之得其韵，操之得其体，徽之得其势，涣之得其貌，献之得其源。”

当然，七子之中属王献之书法造诣最高，与其父王羲之并称“二王”，享有“小圣”的美誉，与张芝、钟繇、王羲之又合称“书中四贤”。上段所言郗家，书法最高者是王羲之的小舅子郗愔，梁武帝评曰，“郗愔书得意甚熟，而取妙特难，疏散风气，一无雅素”，还有一句潜台词，若论章草，王右军第一，郗愔第二。”

郗愔人古怪，不惜与人交往，《世说新语》注引《郗愔别传》，写他“渊靖纯素，无执无竞，简私昵，罕交游。”这样一个人致力玄学，惜财如命，却对王室忠心耿耿，其子郗超豁达乐善好施，为恒温谋帝，三次北伐兵败病逝。白发人送黑发人，郗愔起初伤痛难抑，后瞧见儿子与恒温之间谋逆书信，不再悲伤。什么谋逆？城头变幻大王旗，平常人只有送命的份。

魏晋时期，文艺气息极浓，崇尚个性，做个至情至臻的“性情中人”，算是那时为人的最高境界了，或许便如王羲之在《兰亭序》中自然流露的悲悯情怀，“俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀”，如此而已。

插图：Yao ZhiYang 作品

怪兽集中营

梦想在时间之外

为了我凄凉的嘴巴

其它诸要素的侘寂

冷淡的夕阳