散文 || 季進：落日故人情 ——尋訪夏濟安和陳世驤
本文原載《青年文學》2018年第7期，
已獲作者和平台授權，特此致謝！
季進，江蘇如皋人。文學博士。現為蘇州大學文學院教授、博導，兼任蘇州大學唐文治書院常務副院長、蘇州大學海外漢學研究中心主任。主要著作有《錢鍾書與現代西學》、《李歐梵季進對話錄》、《陳銓：異邦的借鏡》、《另一種聲音：海外漢學訪談錄》、《彼此的視界》、《英語世界中國現代文學研究綜論》、《季進文學評論選》等。譯著有《隱秘的火焰——布魯姆斯伯裡文化圈》、《中國文學與蘇聯影響》等。編注有《夏志清夏濟安書信集》（五卷本）。主編有“西方現代批評經典譯叢”、“海外中國現代文學研究譯叢”、“蘇州大學海外漢學研究叢書”等。
落日故人情
——尋訪夏濟安和陳世驤
季進
坐在柏克利玫瑰花園旅館的寫字臺前，窗外是加州明麗的秋陽，起伏的山巒，湛藍的天空，大片的白雲，金黃、深紅、翠綠相間的繽紛林木，以及隱映其間的各色屋頂，仿佛打翻了的調色盒，把柏克利的秋日裝扮得無比絢爛。最遠處的壹抹藍，是陽光映照下的舊金山灣，跨過大橋，就是喧囂的舊金山了。遙想幾十年前，夏濟安、陳世驤他們，擡眼所望的也就是這樣的景色，恍惚之間，似乎與他們置身於同壹片藍天下，感受著壹樣的加州氣息。
這幾年，我主要精力都在整理編註《夏誌清夏濟安書信集》，書信中留下了大量的夏濟安與陳世驤交往的記錄，兩人惺惺相惜的深情厚誼，讓我大為感動。他們之間的交往，是緣分，更是誌趣相投的默契。陳世驤在接受商禽訪談時也說，他與夏濟安，既有個人的友誼，更有學術上的切磋。他們壹見如故，倒屣傾心，雖然年齡上只相差六七歲，但是這個年齡差卻別具意義。陳世驤早在抗戰期間即離鄉出國，而夏濟安要到1949年才離開大陸，所以陳世驤說，“我有壹個感覺，我覺得他接繼替代了我願意而卻未曾經驗的在國內40年代這壹段”，彼此間有著“無比的默契。”（商禽：《六松山莊——訪陳世驤教授問中國文學》）在夏濟安去世後，陳世驤寫過壹首悼念詩：“聯珠綴玉曹劉事，倒屣傾心王蔡間，君墓日拱佘日老，淚揮無盡灑青山。”情同手足的感傷與悲愴，躍然紙上。
說起來，夏濟安（1916—1965）與陳世驤（1912—1971）的第壹次見面，應該是在1958年5月。陳世驤早年畢業於北京大學，1941年即赴美國哥倫比亞大學深造，1947年起就長期執教於伯克利加州大學。夏濟安早年也曾於1940年代後期任教於北京大學 ，但那時陳世驤早已赴美。1949年春天，夏濟安從上海到香港再到臺灣，在臺灣打開了現代文學的壹片天地。1958年5月，陳世驤返臺講學，自然與夏濟安有了見面機會，兩天相談甚歡，相見恨晚。在6月24日的信上，夏濟安迫不及待地向弟弟夏誌清報告他們見面的情形。從信中可以看到，陳世驤很欣賞夏濟安的詩作《香港——壹九五0》，而夏濟安則贊賞陳世驤的治學方法，羨慕他的成功與地位，更為直接的影響是，夏濟安由此萌生了研究中國文學的想法，還直接建議夏誌清也改行從事中國文學的研究：“以妳的智力與taste與對西方文學的深切的了解，改弄中國文學，壹定大有成就……他（陳世驤）為人極好，很熱心，他在美國，根蒂較深，想必可以幫妳的忙，我希望妳和他交個朋友。他記得妳，妳去Berkeley那時，湯先生也在，他說他和妳約略談過。他說，中國青年人去美國的他見過很多，從來沒有看見過有妳那樣的erudition的。”（夏濟安致夏誌清，1958年8月19日）
夏氏兄弟均以研究英美文學起家，最終卻以研究中國文學立身，並將中國文學研究薪火相傳，這種轉向過程中，陳世驤給予了無形而直接的助攻。此後的通信中，夏氏兄弟間討論中國文學與文化的內容也隨之增多，逐漸進入了中國文學研究的領域。這種看似為現實所左右的選擇，被歷史印證是明智而有效的。夏氏兄弟，包括陳世驤在內，他們皆因自己學術誌業的擇取而大放異彩。
正是因為彼此間密切的來往，夏氏兄弟壹直對陳世驤的學術思想也保持著高度的關註。陳國球在論述陳世驤“通往抒情傳統”之路時，指出陳世驤在臺的四次演講對他“抒情傳統”論的提出和發展，有著不可忽視的作用，而書信中夏濟安就提及了這四次演講：
他在臺大的四篇演講，第壹篇我得益最深，詩的rhythm我從來沒有得人傳授，聽他的講有些地方可以開我茅塞。第二篇是討論「詩」這個字在中文裏的意思，我沒有去聽（臨時忘了），大約用Empson討論Complex Words的方法。第三篇妳已經看到。第四篇使我很失望，他講的是宋代文藝思想——主要是禪宗的，他所講的都是老生常談。照我看來，禪宗思想反對文字，其實是對詩的壹種challenge與威脅，當時詩人如何去rescue詩——壹種文字藝術，那才是最重要的問題。宋代文藝思想當時受到何種批評，以後受到何種批評，我們廿世紀的人該如何去批評它——這些他都沒有提到。（致夏誌清，1958年8月19日）
可以看到，夏濟安對陳世驤關於“抒情傳統”的討論，既有肯定，也有批評，也看到了陳世驤往來於中西的批評方法。值得壹說、也頗令人感到意外的是，夏誌清更早地對陳世驤論述中的抒情特征給予了關註和思考。在致夏濟安的信中，夏誌清比較大篇幅地提到了陳世驤的《<八陣圖>圈論》。從該信的末尾來看，彼時夏誌清對陳世驤的其他文章還沒有涉獵，但卻就這樣壹篇文章提出了自己的看法，他說陳世驤的文章“可以同意的地方很多”，但仍有些地方是“不妥的”：
把“tragic & sublime”和“beautiful & lyrical”對立，實在是他露馬腳的地方。《八陣圖》明明是壹首lyric，把[他]硬把它和希臘悲劇壹起相提並論，也有些不倫不類。其實“beautiful”和“sublime”都是文學批評上不必需要的terms，而好的lyrics也多少帶壹些陳世驤所謂的tragic之感的。時間空間那種demolish人生功業的感覺，差不多是present in all lyrical poetry（莎翁sonnets, Landor , Rose Aylmer, Marvell, Coy Mistress），不壹定是中國詩的特征，雖然中國詩人對這壹點特別敏感。而這種「人」與「時」和「人」與「地」相對照的感覺，用Brooks的irony來說明已非常adequate，不必借用tragedy的大帽子。Tragedy postulates an action，而抒情詩的action大多是implied；最多是tragic & dramatic irony，而不是tragedy本身。（致夏濟安，1958年6月28日）
夏誌清的這番評語很有夏氏壹貫的風格。他多次言及並不知道陳世驤的學術水平如何，這番評論只是秉筆直言，就文章論文章，是從文學內部展開的。且不論這些評語是否有待商榷，夏誌清對利維斯和“新批評”理論及批評方法的承襲，與陳世驤似乎沒有太多的差別，兩人都對新批評的方法非常嫻熟。如此看來，這樣壹番切磋就顯得有頗多趣味——彼時的夏誌清更擅長從西方文學的視角來審視中國文學，而陳世驤則更關註中國文學本身的特性。
如果說，陳世驤與夏誌清的交往側重於學術，那陳世驤與夏濟安之間則真正是莫逆之交了。誌趣的相投和彼此的賞識，使得陳世驤與夏濟安逐漸建立起了情同手足的深厚情誼。在給弟弟的信件中，夏濟安從來不吝嗇對陳世驤的誇贊，也不斷詳述陳世驤對自己事業與生活上的支持與幫助。夏濟安能夠進入柏克利加州大學的中國研究中心工作，沒有陳世驤這個項目主持人的運作，完全是不可想象的。夏濟安本來在西雅圖的華盛頓大學，但職位有限，眼看無法延長教職，於是陳世驤主動提出，給他在中國研究中心謀職，為自己主持的“現代中國術語研究”項目工作。事實證明，正是在中心工作的這段時間，良好的氛圍刺激了夏濟安的靈感，成果頗豐，不僅完成了《隱喻、神話、儀式和人民公社》(1961)、《下放運動》(1963)等關鍵詞研究，而且也展開了關於左翼文學的研究計劃，這就是後來結集出版的《黑暗的閘門》。這次我在柏克利加州大學的中國研究中心，還找到了壹些當年的會議紀要和經費預算的申請報告，陳世驤為了推進和維持這個中心的計劃，真是付出了極大的心血。
平日裏，夏濟安更是時常與陳世驤夫婦相聚、消遣，他們吃飯、喝酒、聊天、打牌，親如家人，給彼此的日常生活增添了不少樂趣，陳世驤也成為兄弟倆書信中出現頻率最高的好友之壹。陳世驤的妻子Grace和陳世驤壹樣無比熱情，為了夏濟安的終身大事也是操碎了心，不斷要介紹姑娘給夏濟安認識，為他們制造各種相處和了解的機會。盡管夏濟安在信中多次表示礙於情面無法拒絕，但陳氏夫婦二人對夏濟安熱忱相待，彼此之間的溫情與友誼，仍令人動容。說起來，夏濟安的感情故事也真是格外坎坷。在壹段又壹段的情感糾葛中，幾乎沒有壹次是男女雙方情投意合，兩情繾綣，相反，往往是他壹廂情願，備受折磨。他總是過度解讀愛慕對象的每壹個動作、每壹句話語，也總是“樂此不疲”地對自己所謂的成功或失敗進行深入的心理剖析，文人的自戀與自負，摻雜著稍些窘迫的自悲，時而孤芳自賞，時而消極哀傷。或許也正是這種自相矛盾，註定了他坎坷的遭遇，至死都孑然壹身。
夏濟安的最後壹段感情，是跟中國研究中心的美麗的同事Roxane。夏濟安自認為自己聰明體貼，總有水到渠成的時候，到時再求婚不遲。所以，他不急於表達愛意，只希望對方“壹天壹天發現我的好處”。他很滿意於他們的交往，每次約她，她總欣然答應，電話聊天可以長達半小時乃至壹小時，她還會做飯請他壹個人到她住處去吃飯，這些都讓夏濟安心生幸福和幻想。然而，夏濟安的情路似乎被上了魔咒壹般，註定不可能平凡而順當。1965年情人節前兩天的聚會上，夏濟安精心準備了壹本送Roxane的書《藝術中的日本史》（A History of Japan in Art），還字斟句酌地寫了壹張小卡片表明心跡，完全是從朋友的立場顯示了不壹樣的親昵。沒想到，卻遭到了Roxane冰冷的拒絕，甚至要把書退還給他，這給了夏濟安最致命的壹擊：“這個晴天霹靂我毫無防備，壹切瀟灑歸於泡影。”（致夏誌清，1965年2月14日）。失敗之後，又自我安慰，強調自己並沒有陷入愛情，“我相信我沒有真正愛過R”，所以不特傷心，覺得有點尷尬， “想不到這麽大年紀還在風月場中顛倒，壹笑！”（致夏誌清，1965年2月14日）這是他給夏誌清的最後壹封長信的最後壹句話，也是這段感情的最後的句號，無限感慨，更無限遺憾。也許是受此事的刺激，就在寫完這封信的幾天後，1965年2月23日，夏濟安突發腦溢血，倒在了他的工作室。
夏濟安猝然去世，陳世驤的悲傷是超乎壹切，無可形容的。楊牧說，陳世驤把夏濟安當兄弟，在至少五年的時光裏，他們是事業的搭檔，也是談天、說笑、飲酒、打牌，壹切壹切的搭檔。夏濟安的逝世，對他是莫大的打擊（《柏克萊——懷念陳世驤先生》）。夏誌清擔心陳世驤時時面對，難免悲傷，就提出把墓地選得遠壹點，而陳世驤還是堅持將其葬在了自己的花園附近。陳世驤痛定之後另有所想，他說，“人生而為友，固然是壹種樂事，而今他雖去世，在我看來，也並非就陰陽兩隔。說實在的濟安的死，對我產生了壹種宗教式的啟示：我覺得人生在世能在事業上有所成就雖然值得欣幸，然而要真正能在我們的心的深處有所感受的，卻是人與人間的難得際遇。我與濟安相識相處，時間實只五年，但我覺得那壹段生活的充實，是很難得的。如今他去世了，能葬在我的花園附近，對我來說他雖死猶生，我能得到壹種象征式的滿足。我有壹種我們的感情始終下去的感覺。”（商禽：《六松山莊——訪陳世驤教授問中國文學》）為了紀念夏濟安，他和夏誌清壹起，張羅著出版夏濟安遺稿，後來1968年由華盛頓大學出版了英文版的《黑暗的閘門》，1971年由臺北誌文出版社出版了《夏濟安選集》。在《夏濟安選集》的《序》中，陳世驤對夏濟安給予了高度的評價：“他對文學的批判、建議、企望以至貢獻，反映著他對這壹時代中國文明的批判、建議、企望和貢獻，……這種現象常是發生在歷史轉換的苦難階段，產生於特有才具，身心經歷這苦難，對文藝有豐富的經驗，深入的體會，而又有相當超脫的智慧的人，而此人此文又常是在幾種文化的新撞擊下屹立起來的。”都說文人易相輕，能在顛簸的人生旅途中，象夏、陳這樣遇到誌同道合、相互賞識、相互扶持的知音，也算是命運的壹大饋贈了吧。夏濟安復蘇了陳世驤對中國和中國文化的感念，也銜接了壹段陳世驤不曾參與的歷史，某種意義上，夏濟安已成為陳世驤生命與學術的壹部分。這篇序言寫畢於1971年1月18日，而四個月後，也就是5月23日，陳世驤也突發心臟病，磕然長逝。遵照他的遺願，陳世驤去世後也葬在了離好友不遠的地方，知交情深，感人肺腑。
也是因為整理編註書信集的緣故，我漸漸有了在此基礎上編寫壹本《夏氏兄弟學術年譜》的想法。跟王德威商量之下，得到他的充分肯定和鼎力支持，於是就有了這趟美國之行，而此行的重頭戲之壹就是尋訪夏濟安和陳世驤的墓園。在規劃日程安排時，我遍撒“英雄貼”，給美國漢學界，尤其是西岸的朋友發郵件，詢問他們是不是知曉相關信息，結果壹無所獲。想想也是，兩位先生都沒有子女後代，畢竟半個世紀過去了，大家都忙於生計，也不會有多少人記得柏克利山上兩位先生的墓園了。當年夏誌清匆匆來西岸料理後事，安葬後即返東岸，後來只是偶爾來過幾次，甚至沒有留下墓園的具體地址，所以連夏師母都不知道。
我想到了楊牧，他是陳世驤最得意的弟子，1971年5月，陳世驤去世後，就是楊牧等朋友學生幫助料理後事的，如果找到陳世驤的墓，不是就找到夏濟安的了嗎？我跟楊牧老師只有壹面之緣，前年和夏師母、李歐梵老師和子玉師母等經過花蓮看望楊牧，壹起吃過飯，但畢竟沒那麽熟，不好意思貿然打擾。於是我請楊牧的老朋友、戴維斯加州大學的奚密代為打探，楊牧身體欠佳，過了壹陣才有回音，說是只記得是在柏克利的小鎮Kensington，具體位置也已記不真切了。有了小鎮的名字，那就好辦了了。我問了柏克利的Andrew Jones教授，他很快告訴我，這個Kensington只有壹家很大的墓地叫Sunset View。於是，拜互聯網之便，竟然真找到墓園的網站。抱著試壹試的心態，我給墓園管理處寫了個郵件，告訴他們，我是壹個來自中國的研究者，想了解壹下，1965年和1971年夏濟安教授和陳世驤教授是否安葬於此？沒想到，第二天早上，郵箱裏就收到了管理處發來的地圖，上面清楚標示了兩位先生在墓園的具體位置，真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。美國的服務業有時很落後很死板，有時卻也很高效，很人性，應該給壹個大大的贊！
11月12日上午，秋陽高照，天氣特別地好，兩位朋友特地開車來陪我上山。柏克利的山路曲曲轉轉，從玫瑰花園旅館出發，駛過Arlington Avenue和Oxford Street，說話間，也就十多分鐘的時間，車已駛近墓園。墓園位於Berkeley Hill的半山腰，按照道路標記，經過接待中心，小心翼翼地駛向右側。壹個不疾不徐的轉彎，沒有任何心理準備，壹片巨大的草坪墓園突然迎面展開，草坪上散落著很多高聳的松樹。不同於街道上的繽紛秋景，這是壹片翠綠色的世外桃源。屏住呼吸，陶醉於眼前的美景，如果不是草坪上排排坐坐的墓碑，我真懷疑是不是來到了某個小鎮深處的隱秘公園。巨大的墓園被劃成了若幹個區塊，每個區塊都有不同的名字。我們很快在Heian Garden Section找到了陳世驤的墓碑，不大的墓碑平躺在草地上，上面是莊因題寫的隸書碑文“陳世驤之墓”，還有2010年安葬的陳太太“梁美珍”的名字。默默憑吊三鞠躬之後，繼續向上，尋找夏濟安的墓碑。按照地圖，應該是位於墓園最上方的Acacia Lawn Section，這大概是最早開發的區塊。本來每塊平躺著的墓碑的上方，都嵌有壹個圓形的水泥塊，上面刻著幾排幾號的數字，由於年代久遠，這個區塊的水泥塊大多數已陷入泥土，被草坪完全淹沒了。我們只得根據少數還能辯認的水泥標誌，壹排壹排地來回尋找，大概找了快壹小時，幾乎要絕望的時候，夏濟安的墓碑突然呈現於眼前，上面是陳世驤題寫的“夏濟安之墓，胞弟誌清恭建”等文字。墓碑上除了幾片落葉，灑掃得很幹凈，完全沒有枯墳野冢的跡象，看來墓園的管理真是壹流。舉目望去，夏濟安與陳世驤墓碑的直接距離也就二三百米，看來他們不必感嘆，“故人何在，煙水茫茫”（柳永：《玉蝴蝶望處雨收雲斷》），兩位老友可以朝夕相伴，聽海觀雲，談詩論文，把酒言歡，想來應該是十分快慰的。
李白《送友人》詩雲，“浮雲遊子意，落日故人情”，兩位飄泊的情同手足的遊子安息於此，而“落日”恰好吻合了sunset view的名字，言說著無限深情。秋季的天空揮潑著明麗的深藍，加州正午的陽光毫不吝嗇地傾泄在碧綠的草坪上，古樹參天，靜靜地庇護著天地間的靈魂。轉身回望，舊金山灣盡收眼底。美景如斯，如此美妙的地方，應該是距離天堂最近的地方吧。
2017年11月初稿於柏克利玫瑰花園旅館修改於蘇州環翠閣
/主编：李伟荣
/编辑：孙润男
/校对：郭紫云