光彩的《龙船调》，黯然的唱歌人
怪吼一声吧，为人生壮胆
当年，老秋是我们村里非常霸道的人。村支书是老秋的本家。老秋有钱有粮，年年给这个本家塞东西，自然得到不一样的照顾。因此，在村里，他可谓有钱有势。有钱有势，他理所当然就霸道。由于他内心奸诈，为人阴险，处处与人争强斗狠，很多人都不愿跟他往来。涉及到利益纠纷，为了不得罪他，一般的人只会忍气吞声。不能忍气吞声的，会跟他争执。他便求助于村支书。村支书就会出面做好人，暗地里帮着老秋。一般人都不会得罪他，免得发生矛盾。
正文
老秋满肚子故事，讲起来引人入胜。他张口就能唱山歌，唱起来很是动听。许多个晚上，尤其是冬天，我和弟弟便坐在他家的火坑边，听他讲故事。小时候，我的记忆能力特别好，不管什么故事，只要听一遍，就记住了，还能绘声绘色地讲出来。晚上，我和弟弟围着听老秋讲故事。白天去上学，很多同学便围着听我讲故事。我只是在复述老秋的故事。做这样的事，小小年纪的我，很有成就感。
至今，我还能记住他讲的不少故事。从记忆中把他当年讲的故事回想一遍，已经感觉不出有多大意思。但当年，我和弟弟却是听得十分入迷。老秋不光故事多，也擅长讲故事。
除了给我们讲故事，他还会教我们唱山歌。土家族有很多山歌，几乎人人都会唱那么几嗓子。老秋无疑是其中的佼佼者。如今，我还记着不少歌词。比如：“砍柴莫砍桐子柴，桐子打油划得来。”比如：“太阳当顶又当台，只望情妹送饭来。”土家山歌一般是四句，起承转合跟古诗差不多，也有五句的，俗称五句子。当年，他教给我们的山歌，我能记全的唯有这首：“打个哨子应过沟，情姐站在灶背后。娘问女儿叹么气，生柴烧火烟子秋（熏）。”这样的歌，当年我自然不理解，只是觉得有趣，很新鲜，便缠着老秋教。
这些山歌多是表达爱情的，指物为喻，吐露心声，委婉而质朴。因此，会唱山歌的人，一般都比较轻浮，懂幽默，总爱跟女人开玩笑。在我们本地方言中，有一个词叫“捏确”，意思是说，此人是一个隐喻高手，说出的话，句句双关，别有所指，所指一般都是男女之间的那点事。那些年，偶尔会有人唱山歌，调戏地里干活的妇女。妇女听见，多半会骂，但也是带着笑地骂。
老秋总能用自己的幽默，逗人发笑。乡下人骂人一般都很直接，什么狗日的，芊担戳的，牛捅马捣歪骂，粗俗而直接。老秋是隐喻高手，便显得与众不同。比如，他骂别人没长眼睛，便会说，我看你是屁股上别筛子，到处长眼睛嘛。
小时候，每年腊月二十八，屋场里所有人都会集中在老秋家打糍粑。打糍粑可是一件累人的活。乡下人嘴里流传着人生有四大难，其中一难就是打糍粑。到了那一天，我妈倒出泡在清水里的糯米，用筲箕沥干，装进甑子，置于锅中，烧旺灶火，不一时，锅里的水就翻滚了，升腾着白昂昂的热气。谁家的糯米先蒸好，就开始打谁家的。热气腾腾的糯米饭，倒进早已清洗干净的碓窝里，两个人就开始打。
打糍粑时，两个人各持一根长长的糍粑槌，在碓窝里一进一出地碾磨，碾磨一阵，便扯起槌，你一槌我一槌地打，直到把糯米打融。打的人，还发出嘿哟嚯哟的吆喝，碓窝里也发出乒砰乒砰的响声，很有节奏。糯米打融后，老秋搓一手糯米粉，起出碓窝里的糯米融，揉成一个球，使劲打进碓窝，又起出来，再打进去，然后他把打成球形的糯米融拿进堂屋。堂屋里早已摆开一张案板，板上撒了一层糯米粉。老秋把糯米融在案板上一阵揉搓，搓出一长条，再拧成一个个小团子。其余人拽过小团子，放进印盒，双手交叠，用掌根压实，翻过印盒一倒，雪白的糍粑便做出来了，上面印着好看的花纹。
大年三十那天，吃过年饭，老秋家的场坝里就打起了连响。连响用竹子做成，上面装了一串串的铜钱。四五个打连响的人在场坝里跳，铜钱发出阵阵清脆的响声，还有人站在一旁敲锣打鼓。老秋头上包着一根红帕子，手握连响，在周身转来转去，跟孙猴子差不多，装扮得又像个女人，便惹得观看的人哈哈大笑。
老秋很爱热闹，有钱时也喜欢显摆。每年过年，他都会发路烛。从他家的屋边开始，红蜡烛一直插到山梁上，再挨个挨个点亮。一长条的蜡烛亮在黑夜里，犹如火龙，隔得老远都能看见。
小时候每当过年，晚上坐在火坑屋里守岁，我爸就会给我们说以往过年的事。他说，那时候村里会组织人玩龙灯，舞狮子，玩彩龙船，快到天亮时，家家户户都要燃放鞭炮出天行。这些事，后来都不时兴了，渐渐被人遗忘，成了消失的乡土文化。
据说，舞狮子，老秋是踩青的一把好手。为了制造难度，青一般都挂得很高，没几把刷子的人，就踩不到青。踩不到青，不但拿不到红包，也很丢人。因此，舞狮子的人，都会那么几手功夫，起码需要身手敏捷。有一次，在公社舞狮子，搭了十二张大桌子，高高耸起，踩青的难度很大。最后，老秋还是踩到了青，让人佩服不已。
老秋不光会踩青，尤其擅长的是扮演孙猴子。
如今，土家民歌《龙船调》很出名。光听歌名，这《龙船调》好像是与端午有关的歌，其实毫无关系。据说，《龙船调》以前不叫《龙船调》，叫《种瓜调》，唱的就是“种瓜”的事，内容很长，从正月一直唱到腊月。这是土家民歌长调的特色，每个月唱几句，内容涉及到节气、历史故事、对爱情的美好愿望等等。比如：“正月里来正月正，小王祥，有孝心。/为了母亲去卧冰……”二月里呢？“二月里来是花朝，英雄马超，在潼关把战交……”就这么一个月一个月地唱下去。《龙船调》曾经应该也是如此，后来，经人精简，就只剩下了两个月的事了：“正月里是新年，妹娃儿去拜年……二月里是春分，妹娃儿去踏青……”在我们当地，好像没人知道《龙船调》。但只要唱起：妹娃儿要过河，哪个来背我嘛，几乎人人都会接：我就来背你嘛。歌词中本来是“推我”，被讹唱成了“背我”。这主要原因，是我们那儿没有大河，走不了船，过河只需踩着跳石即可。唱成“哪个来背我嘛”，妹娃儿的大胆与戏谑程度可谓更高了。这种歌，便是属于“捏确”一类，很少有人会唱。唱的都是男人，唱出来也会被村里的女人笑骂。我想，在以前，土家族的妹娃儿也不至于如此大胆。艺术只是对生活的一种想象，要真实发生了，可能就没人能接受。
由《龙船调》本是《种瓜调》，唱的是种瓜的农事，让我想起老秋曾告诉我的一个娱乐项目：南山耕田。陶渊明写过：采菊东篱下，悠悠见南山。毛主席写过：陶令不知何处去，桃花源里可耕田。他们或许都没想到，一帮乡下的农民，不但要在桃花源里耕田，还要去南山耕田。从古至今，中国的农民都在耕田，就知道耕田。这耕田，还成了逢年过节的娱乐活动。老秋说，那南山耕田真有意思。这可不是一般的农民使着犁具赶着大黄牛耕田。掌犁的是孙猴子，拉纤的是猪八戒。猴子在后面赶，还吆喝，扮出各种猴样子；八戒就在前面拉，一步三回头，哼哼唧唧摇摇晃晃的，狼狈不堪，憨态十足。看的人，被逗得发出阵阵笑声。结果，就把场坝犁出道道泥沟，累死个猪八戒，过瘾了孙猴子，笑得所有人肚子痛。老秋就是扮演孙猴子的那个人。
老秋的脾气很古怪，翻脸比翻书还快。跟你好，可以好到穿同一条裤子，跟你坏，可以坏到整死你。在大集体时期，不能乱说话，人人自危，稍有不慎，就会被人告密，然后去住学习班，或是戴着尖尖帽子游公社。那时，老秋还很年轻，已经养成了告密的嗜好。很多人被他整过。他也被别人整过。那时，每家每户必须在家神的位置，供着毛主席像。一到年边，公社就会买回大量的毛主席像，然后分发给众人。据说，有一次，老秋负责挑毛主席像回公社，走到半路，累得不行，歇下担子，顺口骂了句——狗日的两撮箕毛主席像好重啊。这一骂，就被路边草笆笼里割草的人听见了，去告了密。当年，敢骂狗日的毛主席像两撮箕，那可是大不敬。老秋被罚住学习班，接受教育。那时候，反正就是你整我，我整你，彼此的关系都很紧张。告密的嗜好，几乎伴随了老秋的一生，只是到了晚年，再也没什么可以让他去告密了。
我家就被他告过一回，害得我妈怀胎六七个月后，被强行带去镇上医院做了引产。我妈的怀孕，完全不能怪我妈，也不能怪我爸。因为我爸和我妈，早在我弟弟出生后，就按照政府的规定，去医院接受了绝育手术。我们那儿的计划生育政策规定，每对夫妻，只要生了两个孩子，就必须做结扎和上环的绝育手术。但不知在哪天夜里，我爸跟我妈像往常一样体验人生那点短暂而又猛烈的欢爱时，一颗坚强的精子钻出闸门，又钻进闸门，幸运地碰上了我妈体内的一颗受阻多年的卵子，于是快速结合，在我妈体内慢慢发育成人形，最后隆起我妈的肚子，使别人看见了。
老秋自然是看见的人之一，便去告诉了村支书。村支书肩负着计划生育的担子，为了减轻中国繁重的人口压力，要我妈必须去医院做引产，也就是打胎。仔细回味回味“引产”这个词也挺有意思，好像是引导生产，带着一种人道主义的情怀，可比打胎人性多了。创造该词的人，也不啻为一个天才。中国的多少孕妇被强行拉去医院打胎，多少发育成形的胎儿被弄死胎中。而这不叫打胎，因为他给取了个人道主义的称呼叫“引产”。
引产后回来，听我妈说，那个孩子已成人形，是个女孩，打出来鼻眼不睁。我妈只看到了一眼，护士就带走了死婴。像这样的死婴，不会掩埋，直接扔在厕所里，或者是河里。小时候，听人说，镇上医院外的河滩边，到处是死婴。我妈一直想要个女孩。多年以后，她回想到这事，还会说，要是生了下来，如今也是大人了。
因此，我们会有意地避开老秋。
老秋的性格后来发生了很大变化。他的变化，主要是因为贫穷。两个老人死后，他家就开始败落。如此一来，村里便再也没人把他放在眼里了。他自己也表现得处处谦卑，不与人争。对那种不如他的人，他依然是瞧不起。强者统领弱者，弱者甘愿屈服。这个世界好像就是如此。在我看来，老秋家的败落，代表着一个时代的结束。
土地下放时，他家人口众多，按人头分土地，分到了不少。后来，他三个女儿陆续嫁人，土地还在，便成了村里的土地大户。直到90年搞良田改制，他家多出来的土地，才不得不让出来。这是他家会败落的一个原因。老秋多才多艺，是手艺人，靠手艺吃饭。下地干农活，他不喜欢，也不擅长。两个老人的到来，正好为他干农活，等于是有了两个不花钱的长工。后来，两个老人死了，农活便落到他女人身上，忙不过来，荒废了不少。这也是败落的一个原因。最大的原因，还是他无法靠自己的手艺吃饭了。
曾经，杀猪需要办宰杀证，杀猪的屠夫必须持有公家颁发的执照。后来，宰杀证取消了，屠夫的执照也没用了。这时，便很少有人再找老秋杀猪。对他而言，这可是不小的损失。他会扎花圈，会扎灵屋，会打锣鼓，这些都是赚死人的钱。但并不是天天会死人，要想靠此养家糊口，实在有点困难。他还会下厨。村里不拘谁家有个红白大事，都会摆酒席。但也不是天天发生这样的事。何况，村里厨师不止他一人。如此一来，他无法靠手艺挣到钱，家里也就越来越贫穷了。
尤其是新世纪之后，他家的日子更是艰难。
从2000年开始，村里响应退耕种茶的政策，纷纷放干水田，不种水稻，种上了从福建引进的良种茶。对村里人而言，这是一次巨变。面对如此巨变，很多人的思想适应不过来，无法接受。他们觉得，不种水稻，哪有粮食吃。当时村里流传着一句话：茶树下水田，回到59年；茶树上山坡，饿死农二哥。很多人坚决不种茶，按照惯性思维种水稻。就连村支书本人，天天动员别人种茶，他自己却不种。后来，他看见茶叶果然能卖钱，有了钱哪还愁吃饭，就后悔没有早种茶。老秋也不种茶，坚持种水稻。几年过后，他当然也种上了茶。但这种落后，还是让他付出了代价。
新世纪之后，中国的变化极其迅速。在大山深处，人们虽然还过着跟以往差不多的日子：日出而作，日落而息。但整个中国变化的大浪潮，使很多东西迅速碎成泡影，被遗弃在时间的流沙之中。村里先是放弃祖祖辈辈种植的水稻，靠茶吃饭，紧接着，大部分人便踏上了外出打工的漫漫征程。转眼之间，靠茶已经吃不了饭，必须靠外出打工。土地失去了价值，进城打工几乎成了农民的唯一出路。年迈的老秋，哪里能适应如此巨变。除了接受贫穷，他别无选择。
面对社会的巨变与无常的命运，老秋也挣扎过，试图改变自身的处境。跟随外出打工的潮流，早已不再年轻的他，去过宜昌。在宜昌，他在建筑工地煮饭。他本来就是厨师，这煮饭的活，于他而言，也是驾轻就熟。由于年纪大了，做事手脚不快，没干多久，他就回来了。此次宜昌之行，是他生命中的唯一一次远行。人世的尽头，终究归于黄土。这是所有人的宿命。而在这大地上，我们都在南来北往的折腾。对老秋而言，他此生到达的最远的地方，就是宜昌。从宜昌归来，他好像去了外星球一样高兴，逢人就说在那边所经历的一切。这些经历，除了给他的人生带来一点新鲜和刺激，没有多大的用处。
之后，他担任了几年整修公路的工作。进村的公路没有浇筑沥青，坑坑洼洼的，一下大雨，便是泥浆满地，还被雨水冲刷出道道泥沟。老秋每天就扛着锄头，在公路上小修小补。一年下来，他能拿到两千块钱的工资。几年后，这项工作取消了，他也就没有了收入。他手头还是存了几个钱。他的儿子便打主意，想方设法弄到手。结果，两父子发生争执，关系很僵。日益贫穷的老秋，自觉不如人，也就收敛起了当年的蛮横，渐渐地活成了一个低眉顺眼的人。
（本文节选自散文集《烟火人间》）
书名：烟火人间
作者：曾瑞
字数：280千字
出版日期：正在出版
这是一本散文集，也像小说。书中的人物主要来自湖北鄂西的一个小乡村。在武陵山区，美丽的清江边，有座城市叫恩施。从恩施过去三十多里，就到了群山环绕的芭蕉小镇，再走几里山路，有个叫龙潭沟的地方，即是书中写到的小乡村。此地居民多为土家族，依山傍水，修建着黑瓦木柱的吊脚楼。
本书分五辑。第一辑为出山的路，第二辑为远去的亲人，第三辑为往事不堪成人生，第四辑为逃离乡村，第五辑为何处是归程。书中人物年代跨度很大，从民国时期一直到现在。通过这些人物的故事，来反应乡村的巨变。
乡村的核心是土地。短短几十年间，土地在乡村人的生活中发生着变化。曾经，有人因土地被打成地主。后来实行公社制，大搞集体，很多人被饿死。再后来，土地下放，农民还是没饭吃。从90年代开始，进入市场经济，土地很快失去价值。这群农民，被迫逃离土地，转眼间成了农民工。
新一代的农村出身的打工仔在城市挣扎，迷茫，他们想扎根城市，城市没有他们的容身之地，他们想回去，乡村已经是空巢。一群飘泊者，游荡在乡村与城市之间，仿佛时代的幽灵。
TA们已关注