流进心田的大运河（散文）
在高中毕业五十周年的同学会上，有老同学告诉我，几十年间见我几次，印象最深的一次是看见我在运河边拉纤，赤脚汗衫草帽，那副模样令他惊讶不已。其实，老同学可能是少见多怪了，自下乡插队，我有很多时候在湖荡港汊上作“水上君子”。
记得下乡第一天，我在盛泽市河跳下农船，最后在公式塘的梅堰码头上岸，而公式塘又称荻塘，自古以来便是大运河的一支。我落户的袁家埭紧靠太浦河，在河中央望得见太浦河与大运河交汇处的平望大桥。下乡头几年，我或在运河某个码头掮谷，或在运河某个码头运肥，行船运河外出割草也有多次，船遇逆风，支根竹竿拉船前行是常有之事，所以我已经弄不清被老同学撞见的是哪一次了。老同学之所以惊讶，是因为以往只记得是白面书生，眼前却来了一个赤脚纤夫，反差确实有点大。是不是可以这样说：在运河边，我完成了从不闻烟火读书郎到自食其力劳动者的蜕变。
离开农村，坐船少了，离运河也远了。但早些年我只身在吴江县城，而父母妻儿还在盛泽，周末乘车沿省道南下，还总能见到运河在车窗外静静地流淌，河上长长的船队不时地从车窗外经过。那时候运河里还跑着苏杭航班，人们上一天从苏州上船，下一天清早便到了杭州。人说苏杭是人间天堂，那么大运河岂不是地上的银河？看着运河里的航班，我遐想着，什么时候也在运河里躺一夜，去杭州看一看西湖滩的风景？几年后，父母妻儿都到县城来了，我乘车经过运河边的次数便少了。又一些年之后，水上航班也停开了，我终究没有在运河里夜航过。大运河，似乎渐渐远离了我。
在图书馆工作，接触许多古籍，因为工作需要，我细读了明朝吴江学者史鉴的《运河志》。明成化十二年（1476），南京户部王侍郎因漕运不畅，令各郡邑考运河原委、里数、形势，以便疏请修治。史鉴为此作《运河志》三篇。其文上篇，写吴江运河源头有二：一路水从钱塘诸山发源，经浙江杭州及嘉兴诸县达王江泾而入吴江，沿途有合路、黎泾等港湾和睡龙湾等古迹，又穿过六里、百星、下湖等桥，最后到达平望；另一路水发源于湖州天目山，分苕、霅二溪，合为荻塘，经乌程、南浔进入吴江。河水穿越震泽的砥定、思范等桥，流过梅堰，也到达平望，与莺脰湖合流而东，与来自钱塘之水汇合。
《运河志》的中篇写两条运河在平望汇合后一路北上，抵达吴江城外三江桥。而下篇则写运河水在三江桥分而为二，一从长桥巡检司关前北流，入吴淞江，经顾公庙，至三里桥下；一入南津口西流，流经太湖庙、松陵驿、儒学、三高祠，至垂虹桥下，继而播而为三，一支流入吴淞江，另两支在县城绕行后合于三里仓，与关前之水汇于三里桥下，北流入长洲县界。在吴江先人眼里，吴江城区的水系跟大运河是融为一体的。
原来运河水是时时刻刻在我身边流着的呢。大运河在吴江流淌千年，它不但是一条活着的运输通道，它还如一根穿珠的丝线，串联起吴江大地上众多的古迹遗存。
上世纪90年代以来，运河东岸开发，吴江城区扩大，云梨、江陵、云龙三座大桥横跨运河两岸，不但运河支流流过城区，连大运河主干道也成为吴江的城中河了。去同里漫步古街，去罗星洲赏花看水，去九里村祭扫先人，我都要从运河的大桥上经过。喝个喜酒，吃个便饭，有时候也被安排到运河对岸。我感觉，大运河真的又流进了我的生活。
八九年前，我在俄罗斯旅游，圣彼得堡的运河给我留下特别的印象。圣彼得堡原是一片沼泽地，十八世纪初，彼得大帝在这里建城，涅瓦河与大小运河织成水网，使这里成为“北方威尼斯”。涅瓦河还让冬宫、彼得保罗要塞等胜迹一路联属，可以让游客乘船去感受俄罗斯的历史文化。
站在冬宫旁，望着涅瓦河中的游船，你猜我想到了什么？我想到了家乡的大运河。我当时想，涅瓦河畔的胜迹不过三百余年历史，而我们大运河及其沿岸的遗存可是有着更长历史的啊！
2021-05-10