鲁迅笔下的“寡妇”“专制魔君”，为救女学生，被日本兵枪杀
杨荫榆，是杨绛先生的三姑母，江苏无锡人，曾经担任过北京女子师范大学校长，被公认为中国第一位女大学校长。彼时的她，在历史长河中留下浓墨一笔的，却不是她教书育人的光辉往事，而是被鲁迅口诛笔伐。
少时婚姻多坎坷
1884年，杨荫榆出生在无锡一个书香之家。兄妹六人，她排行老五。据杨绛先生后来回忆说，这位三姑母“皮肤黑黢黢的，双眼皮，眼睛炯炯有神，笑时两嘴角各有一个酒涡，牙齿也整齐。她脸型不错，比中等身材略高些。”这样的容貌，即使在今天，算不得绝色，但也算中等往上。
可是，据杨绛先生回忆说：“听说我的大姑母很美，祖父母十分疼爱。他们认为二姑母三姑母都丑。两个姑母显然从小没人疼爱，也没人理会，姊妹俩也不要好。”在她父母看来，她的长相实在过于丑陋，也因此恨不得宠。就在她十六七时，母亲不顾她的意愿，将她许配给一个“老嘻着嘴，嘴角流着哈喇子”的智障少爷。新婚之夜，她才发现丈夫不仅是个低能儿，还出手打人。杨荫榆只能还手自卫，还抓破了姑爷的脸，不仅如此，她还反抗强硬的婆婆，甚至还惊动了官府，最后不得不经人跳停，才算了结。
因为丈夫是家中独子，再加上婆婆的巧言令色，将原本受骗的杨荫榆描述成一个“灭门妇”，引得周围人都对她说三道四，被人骂“老孤婆”。这对当时仅仅只有18对的杨荫榆来说，是一个不小的打击。她又不同于别的女子，受到谣言的中伤，自怨自艾，反而封闭了自己的感情，将重心转移到学习上面。
此后，在杨绛父亲的支持下，她先后就读苏州景海女中、上海务本女中。1907 年，23 岁的她进入东京女子高等师范学校。毕业回国后工作了一段时间，随后又于1918年远赴美国，在哥伦比亚大学攻读教育学硕士学位，那时的她，意气奋发，誓要在教育上有所建树。
学成归来，教书育人，却惹骂名
在1913年到1918年期间，杨荫榆的教育工作还是非常出色的。许广平后来也说：“关于她的德政，零碎听来，就是办事认真、朴实，至于学识方面，并未听到过分的推许或攻击，论资格，总算够当校长的了。”
据杨绛先生后来回忆，很多学生自发前往火车站，与杨荫榆泪别。那一天，是她生平最得意、最骄傲的一天。自小不受父母疼爱和重视，经历了婚姻的坎坷，被人诟病，身为老师，她受到了学生们的爱戴和重视。那一刻的她，该是多么的快乐和自豪。
再次远赴海外求学，是为了更好地投入到教育工作中。从哥伦比亚大学获得硕士学位后，杨荫榆回到了祖国，1924年被任命为北京女子师范大学的校长，她也是中国近代史上第一位女大学校长，同时，这次任职期间的种种行为，导致后来师生的不满和鲁迅下笔怒斥。
当时中国正经历着军阀混战，外族侵略的内忧外患中。当时的学生，延续着学子“天下兴亡，匹夫有责”的意志。他们心系国家的利益，北师大的学生当然也不例外。学生的这些行为，却让深受美国思想影响的杨荫榆，非常反感。她不赞同学生参与到这场风波当中。
在她任职期间，要求学生只管读书，严禁参与政治活动，把学生的爱国行为一律斥为“学风不正”，横加阻挠。在校务方面，她作风强悍，独断专行，这让很多师生对她大感失望。随后的一件事儿，更是将学生的反对声推向了浪潮。在1924年秋季开学之际，受到南方水灾以及江浙战争的影响，部分学生未按规定的返校时间到校。杨荫榆随后决定整顿校风，开除逾期返校的学生。但在处理具体学生时，她却对和自己关系较好的学生手下留情。此事在学校引起轩然大波。
随后，女师大学生要求她去职的声浪越来越大，并派代表前去教育部申述杨荫榆任校长以来的种种黑暗情况，请求教育部撤换校长。章士钊却代表教育部强调“整顿学风”，公开支持杨荫榆。杨荫榆更是有恃无恐，即借校评议会名义，开除刘和珍、许广平等6名学生自治会成员，“即令出校，以免害群”。学校的学生忍无可忍，自发组织，将杨荫榆赶出学校。当时，鲁迅、钱玄同等7人联名在《京报》上发表《对于北京女子师范大学风潮宣言》，表示坚决支持学生。
为了将学生赶出学校，杨荫榆不惜请求当时的北洋政府动用警力。学生奋力反抗，不惜停课断炊，也要让她下课。事情闹到这个地步，她自知这个校长再当下去也没有什么意思，于是主动辞去了校长一职。
鲁迅下笔怒斥
在“女师大风潮”中，鲁迅坚决站在学生这一边。他多次发文怒斥杨荫榆。他在《“碰壁”之后》中有过一个比喻：杨荫榆视校长学生之关系为婆媳关系，以婆婆自居，视学生为童养媳。他更是将杨荫榆一伙的行为，视为阴谋：“我吸了两支烟，眼前也光明起来，幻出饭店里电灯的光彩，看见教育家在杯酒间谋害学生，看见杀人者于微笑后屠戮百姓，看见死尸在粪土中舞蹈，看见污秽洒满了风籁琴……”
《女校长的男女的梦》、《寡妇主义》、《忽然想到》等一些作品中，鲁迅毫不客气地讥讽嘲骂杨荫榆是一个心理变态，性欲受到压抑的“寡妇”。《鲁迅全集》的注释中是这样为杨荫榆“定性”的：“她依附北洋军阀，推行封建奴化教育，肆意压迫学生，激起进步师生的强烈反对。”
我们今天对杨荫榆的印象，大多来自鲁迅笔下被妖魔化后的形象。时至今日，很多人提起杨荫榆，都还是一副阴险狡诈，穷凶极恶的模样。甚至仍有人写下这样的文字：“鲁迅《华盖集》中谈及'女师大事件’的文章，为我们勾勒出女师大校长杨荫榆的形象。由此给我脑海中留下了可怕的印记。她似乎是童话中那个披着黑斗篷、骑着扫帚、干瘦、翘鼻、凹眼、十指尖尖的老女人。”女作家苏雪林曾经不满地说：“她（杨荫榆）原是已故某文学大师（鲁迅）的对头，而某大师钦定的罪案是从来没人敢翻的。”
鲁迅对杨荫榆的打击是毁灭性的，在当时，一旦被人扣上了“反动”的帽子，想要翻身难于登天。
在当时，由于北洋时期学风自由，各种歪理邪说盛行，很多学生借着参与各种游行示威的理由，不安心学习，学风散漫。这个初衷不能说是错误的，但是，放在当时的环境下，却显得不合时宜，更是在处理方法上，错上加错，引警入校，镇压学生，只会激发矛盾。再加上她性格执拗偏执，得罪了很多人，这也就导致了她最后的黯然退场。
是是非非杨荫榆，最终彰显大气节
杨荫榆在1925年，离开了北京，回到故乡苏州。从她后来的行为来看，她对教育的热爱，本不是出于名利，或者是私心，而是真心热爱。她先后在苏州女子师范和东吴大学任教，但是迫于当时的舆论，都不受学生待见，无奈之下，她在家开设私学，开办学社。
杨荫榆故居
1937年，日本发动了对中国的侵略，苏州很快成为沦陷区。杨荫榆曾留学过日本，敌人邀请她出任伪职，遭到她严厉拒绝。她不仅不接受敌军抛来的“橄榄枝”，还数次前往敌人军营抗议，与敌军交涉对峙。
为了保护妇女们不受到敌人的侵害，她拿出自己所有的积蓄，把自己的学社加以扩建，让更多的女性住进来，把学社变成一个避难所。她的行为必然会引起敌人的注意，他们见杨荫榆不但不接受邀请，还处处与敌人作对，于是在吴门桥上枪杀了杨荫榆，还将她的尸体抛到河中。
民族大义面前，大是大非面前，杨荫榆没有忘记自己的身份，也没有置身事外，以一己之力，挽救危难的人们。虽然她在教育上有所过错，但是罪不至死。更加不应该饱受诟病这么久，以至于牺牲之后，都无人提及她生前的壮举。
杨绛感慨地说：“她留美回国，做了女师大的校长，大约也自信能有所作为。可是她多年在国外埋头苦读，没看见国内的革命潮流；她不能理解当前的时势，她也没看清自己所处的地位。如今她已作古人；提及她而骂她的人还不少，记得她而知道她的人已不多了。”
下面这句话，同样可以用来评价杨荫榆：“慷慨孤怀，颠危不惑；惶恤身家，唯念邦国，是旧知识分子在国难期间觉醒并为国捐躯的杰出人物。”