我的母亲
我的母亲
文/刘水芹
母亲这两个字，大多数人的脑海中浮现出都是温馨的画面，然而我的母亲在我的眼里一直却是冷漠的。
母亲生于一九五一年，兄弟姊妹六个，排行第三，两个哥哥，两个弟弟和一个妹妹。因家中贫困，十九岁就嫁给父亲。父亲排行老大，有三个弟弟和一个妹妹。结过婚就是大人，母亲也不例外。
五年相继生下哥哥、我和弟弟。婆媳、姑嫂关系是世界难题，母亲性格内向，不善交流。奶奶能说会道，和憨厚的母亲很难相处。大姑因家中多了一个外人，觉得别扭，以前哥哥们都宠着她，自然随着奶奶和母亲不对眼，处处刁难嫂子。生活如一锅粥，“咕嘟咕嘟”的冒着热气，把母亲和奶奶、大姑的关系上演得越发恶劣。
分家是最好的惩罚，我们姊妹三个很小，就被奶奶分到另一个庄子上，盖着三间草房子，旁边搭一间简易“厨房”，支一口草锅。母亲带着我们兄妹三人，另起锅灶。父亲在外做工，母亲在家带着我们很不容易。
感恩
母亲
以前各家都不富裕，生病的鸡鸭都会杀给孩子们吃。记得家里有一只黑母鸡，因生病，母亲把鸡杀了，放在煤油炉上煮，加入大米煮成满满一锅的油米饭，连续吃几顿，兄妹三个实在不想吃，又不敢说，只好偷偷地去奶奶家蹭饭。
我上小学一年级时，班主任孙老师特别喜欢我，看别的女生穿漂亮的花裙子，送我一块花布，我带回家给母亲，希望她做花裙子给我穿。没想到，被母亲批评一顿，后来做成一件花褂子给我穿。我很伤心，不敢在母亲面前表现出来，觉得她不爱我。
母亲的冷漠在我三年级时，我体会得尤为深刻。可能是营养不良，那年我身上相继生了许多疮，父亲带我去看，帮我擦洗，母亲不闻不问，我的疼痛她似乎看不到，在我记忆中，母亲没看过我一眼。那时我想：也许我是个女孩吧。
五年级时，母亲常常在我耳边嘀咕：小学毕业就不要再读书了，回家帮我做饭，还能省下几块钱学费。
母亲的目光是短浅的，争气的我，成绩一直很优秀，小学考入县城初中。
进入中学我才十三岁，离家几十里，住在学校。那时交通不便，一个月甚至更长时间我才回家一次，回家从没看到母亲欢喜的笑容，临上学前，她从没主动给我点零食带着。经常有同学带着妈妈或者奶奶的爱意回到宿舍，争着拿出周末从家里带的美食：苹果、花生、桃酥，还有的带烙饼、三合炒……随着年龄的增长，与母亲越来越疏远，也曾暗自伤心，难道我不是母亲亲生的吗？为啥对我这么冷漠？回家从来不问我想吃什么，也不问我学习如何？晚上躺在宿舍的床上，听同学分享回家后的事，妈妈包饺子，爸爸买牛肉……心里特别的羡慕。
师范时，生活费不需要从家里拿，饭票、菜票都是学校发的，只是零花钱比中学时用得多，长大了也有点爱美，会买一些自己喜欢的衣服、鞋子。偶尔回家一次，希望母亲能多给一些零花钱。母亲从不问我零花钱是否够用的，在学习上有什么困难，我一般也不和母亲说，彼此很少交流。
毕业后，我们实行从哪里来，回哪里去，分配在镇上的中心小学。刚走出校门又回到了学校，阅历比较简单。一个周末回家，母亲让我去买猪肉，准备中午包饺子。
我第一次一个人买肉，看到卖肉的摊贩笑眯眯的，看起来和蔼可亲，于是就指着其中一块肉，让他割一块给我，还饶我一小块，开心地提着肉往家走，感觉自己长大了，能独自买肉，心里特别高兴，不由地边走边哼着小曲。
刚走到门口，母亲看到我提的肉，不是表扬我，而是指责我：你买的这是病猪肉呀，你怎么不看着买啊，把它扔了！我伤心地流下眼泪，我哪里知道如何分辨好肉孬肉，你也没有教我啊！心里这么想，并没有争辩，后来让我提着肉，送给奶奶家，给奶奶喂狗了。
我和母亲就这么相处着，没有什么交流，有什么事都是和父亲说。在我的记忆中，从来没有文学作品中所描写那般母爱，影视剧作品中看到孩子依偎着母亲，特别羡慕。前几年和哥哥说起母亲，哥哥说自己从来没有感受到母爱。是的，我也是这样的感觉，我的母亲是冷漠的。
母亲也是古怪的人，十分挑食。我们喜欢吃鱼、羊肉、黄鳝、螃蟹……她不吃，连闻到它们的味道都会吐。父亲又是特别喜欢吃这些，也许夫妻是互补吧。我们姊妹在吃上遗传父亲，每次我们吃得美味香甜，都在旁边说：“快吃，烂腥的。”我们都是相视而笑。
感恩
母亲
我刚工作不久，有一次回家买一块羊肉，中午酸菜烧羊肉，晚上母亲想省事，把剩下的羊肉汤热一下，在上面馏了一块饼，没想到吃羊肉汤馏的饼也吐得一塌糊涂。后来我们经常说笑：“妈妈最喜欢吃的是羊肉！”
前几年，父亲因病去世，母亲一人独居，每逢周末，我和先生都去陪母亲吃顿饭。知道她的生活习惯，喜欢素食，将就着母亲。陪她去买菜随便她买，我经常说：“你喜欢吃的，我都喜欢吃！”母亲常常说：“我喜欢吃什么呀，我就喜欢吃白菜，喝菜稀饭。”我明白：孝顺孝顺，顺着她就是孝，我不想改变她，就让她按照自己喜欢的方式生活吧，只要她开心就好。
又一周末，我和先生例行公事去母亲家。母亲看到我们，开心地说：“我买鱼给你们吃的，我知道你们今天会来的，平时工作忙，上个星期天，我听你说想吃鱼。”我很是诧异：“你闻鱼的腥味没吐吗？”“没吐，我是在超市买的，没去鱼行，那里味道大。”
中午吃鱼时，我和先生发现，鱼并不新鲜，有一股泥土的味道，先生努力的把鱼吃完，并且笑眯眯的说：“好吃，好吃。”真的非常感谢先生的善解人意。
也许母亲并不是一个冷漠的母亲，只是不善言辞，不善交流。
母亲节快到了，祝愿天下的母亲健康长寿！
作者简介：刘水芹，女，1973年生，江苏省泗阳县人。喜欢每一片绿叶，耕耘在黑土地的园丁，爱与儿童在一起，喜欢读书，文章散见各类报刊。散文《车来车往》暗合2017江苏省高考作文题，后被拍摄成视频散文，腾讯视频发布。