文｜盐罐
《大众机械》杂志曾记载过，把病人放进铁肺治疗的过程：
“病人被放置在滑床上塞进铁肺，并用罩子紧紧地锁住，在病人的脖子上还需调整一个橡胶项圈，使这个项圈紧紧贴合，以至几乎没有空气可以通过，然后打开开关，铁肺开始工作。”
曾经，“铁肺”担任着辅助呼吸之责，挽救过无数人的性命，与之一同被时代抛在脑后的，还有那些被困在“铁肺”中艰难呼吸的病人。然而他不仅考上了大学，甚至后来还成为了一名律师，处理过成千上万桩案件。他以非凡的毅力，写下了一部傲骨铮铮的“命运抗争史”......
年仅6岁的他患上小儿麻痹症后
被医生下达了“死亡通知”
使与之有关的肌肉失去神经调节，发生萎缩，导致终身残疾。而这种病症之所以可怕，就在于15岁以下的儿童感染后，100%会发病！在上个世纪初，美国局部地区就开始零星暴发小儿麻痹症疫情，这一疫情也在美国愈演愈烈，并在上个世纪40-50年代达到顶峰。每年感染病例高达5万多，发热、肢体疼痛，难以呼吸……仅1952年便有3145名患者死亡，闹得整个社会人心惶惶。当时他从家后方的球场踢完球后，拖着沉重的头、赤着脚进了家门，其通红的脸颊，让本在家中忙碌的母亲很快察觉出了异样。母亲喘着粗气急匆匆地冲过来，用手探了探他的头后说：“哦，天呐，怎么烧成这样了，快赶紧上床休息一下。”当时本以为只是平常的发烧，可短短几天之内，保罗的病情就急转直下，尽管工作人员训练有素，并设有专门的脊髓灰质炎病房，但蜂拥而至的小儿麻痹症患者，还是让本就不堪重负的医院乱成了一锅粥。看到保罗除了头部以外，身体的其他部分全部陷入瘫痪，四肢萎缩，也无法自主呼吸，好在另一位医生为他重新做了检查，并给他做了气管切开术以清除肺部充血。医院的窗外雨滴打落，包裹着身体的“长筒机器”轰轰作响，直到后来他才反应过来，自己这辈子的行走和呼吸的能力，都停留在了6岁那年。
被迫住进“铁肺”生活
小小年纪尝尽人间冷暖
“我不知道外界发生了什么，只知道脑海里一直出现我死后的各种幻觉。我想尽办法挣扎，想离开它，却发现自己根本无法移动，就连想用手指去触碰一下都做不到...”可对于许多小儿麻痹症患者而言，原本很自然的行为，如今却变得格外艰难。由于呼吸肌被麻痹，即便用尽全力，一次呼吸只能吸入原来20%的气量……“铁肺”作为1928年诞生的负压呼吸机，是唯一能帮助患者维持生命的仪器。这个笨重的铁罐子像横放的油桶，它的一头连接着泵的密闭铁筒型装置，像拉风箱一样一伸一缩，另一头则是患者外露的头部，并在脖子周围用弹性材质密封。气泵释放压力时，空气随着气压流入身体；气泵加压时，体内的气体则被挤压排出。保罗顽强地挺过那次了手术，可对于一个年仅6岁的孩子来说，“那就像是恶魔穿过了我的身体，把所有的光明都带走了。”躺在医院里啥也干不了的日子百无聊赖，吃喝拉撒全都需要护士的帮忙，余生都被迫关在“铁笼”里的事实，又无疑向他判处了死刑！在他8岁那年，一位理疗师教他用嘴和喉咙的肌肉，将空气“吞入”肺部，为了学会这一招，他垂死挣扎，痛苦难耐，几度因缺氧而险些丧命。保罗已能短暂脱离铁桶活动几个小时，那也成了他为数不多的快乐：
上帝教会我相信：
我能做成任何想做的事
这些对普通人来说毫不费力的事，对保罗而言却是奇迹般的飞跃。写字时一边咬笔，侧头抵住纸面，字迹扭曲但整整齐齐；虽然进展缓慢，但他乐在其中：“我讨厌只是躺在这里看电视。”脖子以下瘫痪的现实，似乎并没阻止他做想做的事，他还渴望能学习更多的知识：“我知道那是我通向未来的唯一道路，我一定要成为一个有用的人！”书上的文字密密麻麻，内容艰涩难懂，看久了容易头晕眼花，由于靠嘴做笔记不容易，他干脆用脑子直接记忆，一遍又一遍，直至知识烂熟于心……凭着这股常人难以企及的韧劲和努力，21岁的他以全年级第二的成绩从高中毕业，而他之所以输给第一名，仅仅是因为没能进到物理实验室进行实体操作。不过保罗的梦想未曾止步于此，他渴望上大学，渴望见识更宽广的世界，但离开父母独立生活，对没有自理能力的保罗来说几乎不可能。在经过两年的软磨硬泡后，南方卫理公会大学终于松了口，一台巨大的铁肺被塞进了宿舍，引来全校几千同学围观：“一开始情况非常非常糟糕，但我的父母教会我要自尊自强，而上帝教会我相信，我能做任何想做的事——于是我做到了。他不断强迫自己进行“吞咽”呼吸，每次短短几小时的上课时间，对他来说无异于“炼狱”，后来他又转到德克萨斯大学研读经济学和金融学，也是在那里，爱上了法律。一边忍受着四肢萎缩的痛苦，一边昼夜学习生疏的法律条文，逐字啃嚼，功夫不负有心人，他在40岁那年终于成了一名执业律师。前来找他咨询法律问题的人，在办公室见到保罗的“铁肺”时不免心中犯怵，可每次等保罗不厌其烦地讲完自己的故事，几乎每个客户都不免感慨：“如果他连这种事都能处理好，那一定能找到办法解决我的问题。”咬着塑料笔一下下敲击着键盘，然后再转动脖子慢慢移动鼠标。直至去年3月，这本浸满了他血泪的《三分钟的狗》才最终顺利出版。但他没有荒废自己的生命，反而以一生的行动诠释了，什么叫蓬勃的生命力：
上帝不会造废物， 无论你的过去怎样或者有何缺陷，都无法抹杀你的未来。
作者：盐罐。✌️ 平凡的95后中文系少年，写写文吐吐槽，不按常理出牌，清醒明辨是非。路过地球一趟，总得撒点盐再走~ 记得关注并星标 🌟「撒盐少年」~
