扶风丨 如到故园参秋山－－漫读原太吉先生的散文
总第1369期
图｜扶风
版权©️归原作者
早几年的一个下午，太吉老兄说，到我书房里坐一会儿吧。可以往家里叫的关系，他是把我认为可以通家的朋友，这令人很感动，因为互相并不常见。家在洹上南岸，是个滋润心灵风水的地方，也安静，环境不错。他的夫人泡上茶就到客厅去了，他跟我在书房里坐，就着一壶水闲谈一些文艺的事情。
我准备要写一些东西了。他说。因为工作太过繁忙，只好退休以后动笔，现在退休了，杂念就少了些，安安静静地读书，平平静静地回忆，然后写下来，应该是很充实的事情。太吉老兄很清瘦，眼神很光亮有风采，譬如他要是看你，就一定是全身心地在看你，所以你的第一感觉就是他很清澈。这是适合写文章的神态。
我知道他的故园，是在太行山下的，向上一望就是很有名的鲁班豁。巧的是，他的父亲，是当地有名的木匠。因为我很少读到他的文章－－他大约也是以前就不写的，但从他的平静的语气里，与他安静的眼神里，我竟能看到他一定怀有很多想讲的故事。太多人怀着少年成名的心思，他能读一辈子书，只到了这般岁月，什么都淡的时侯，方才静水流深地，描一描人生里发生的事情。那他一定与太多人不一样。
我接到他的书时，时间已经是过了几年的今年四月份了。他有些更清瘦了的气色，这令我有些不安，但又不知道怎么安慰他才好－－他的目光依然清澈，甚至并没有书的出版的欣喜，与几年前书房里的平静是一样一样的，这又让我放了些心。他轻轻地把书掀开，轻轻地说：你看我写的字好不。他一笑，清瘦的笑，你能体会到这是一味中药的滋补，弥漫起来。
翻开第一页，就寻到一味中药：“茵陈是一味中药，别名白蒿，它的幼苗可入药，性寒微苦，清热利湿，祛风明目，是治疗肝科疾病的常用药。采茵陈，最好采挖尚未抽芯的嫩茵陈，药性浓聚，药效强烈，晒干后可卖个好价钱。茵陈生长在荒坡野岭，但在栎树下长的更多更盛。所以，采茵陈必须恰 如其时地到人迹罕至的林坡山野，这些地方生长的茵陈嫩而肥硕，往往收获颇丰。”读这样的句子温厚纯良，不急不缓，几句话就归结了一种事物的一生，令人不禁联想到植物与人的关系，生息之间的互相依偎，而无得失的挂牵，来去取舍，都是安然的平凉。
还是这一篇：“霜降之后，万木箫瑟。栎林进入一季整肃：一地萱软栎叶簇拥着株株高耸的栎树，繁华退尽，凸显一树铁干鏐枝，迎着愈加凌厉的寒风，摇曳在岭上沟下，嘶鸣着昂首挺立，在经受天地自然的严酷检验。”太吉兄的故园，一片栎林，这如兄弟姐妹一样的树的环境，无疑与之同气相通。我一眼便看到了这是老兄的模样。
他的书名叫栎树深深故乡谣。箱底记藏，青少举眉，故乡旧影，春秋寤思，所录文章从他的少年青年一直到他的现在，大部分篇章的背景，都是围绕着太行山脚下那个生他养他的村庄，父母，乡邻，师友，这些背景的背景，全都融化到山野坡林之中的草林杂树之花丛中，野果杂粮之世道里。
但在写到午后的时侯：“人到漫步到了这样的时侯，惠承午后两点三点的阳光，自己可以任意地挥洒，也可以随意地度过，不受任何人的干预和限制；当然，面对这美丽的午后两三点钟的阳光，也可以脱慵懒而振作，可以沐光荣而赋新诗，还可以聊创意而有作为。”读到这里我很欣然，这样如茶般的静而又如酒般的烈，不是遍历了人间人走茶凉，与世上烈火烹油之后，是说不出这样调配得如此自然的话的。因此读他的一些句子，恍然回到一个物质不丰富，但精神极为自在的园田。
回忆少年时，与母亲到集上卖小板凳：“钱攥在手里，我几次伸开手掌端详着带有几张毛票的得来不易的血汗钱，心里百感交集，第一次感到了钱的分量，第一次对这样的钱产生一种异样的敬重！”苦难就是苦难，不必美化为脂粉，但在苦难中得到的这样的叹息，有一种在成都草堂看到一尊清瘦的像，传达的瘦而突骨的执着。这一种对钱的敬重，提醒我们一毫一厘，一丝一缕，都来自深深匍伏着的大地。
厚草一篇，一定是为母亲而作的，一边读一边认为，也是为每一个母亲而做的。一年一年地老去，但再也没有比她更明白人世上的风霜雨雪了，于是就又枯又厚，更枯更厚，这必须枯的悲伤里掩藏着最深厚的情感，让我们的活着具有与大地同在的踏实。这是一篇可以让人读着落泪的文章，没有一个字提到母亲，字字都是母亲。
太吉兄的文章里，最多的还是写山野林坡的四季，写酸枣，柿子，花生，燕子，麦黄杏，生活里还有骨瓷茶壶与荆条手杖。他写这一类文章，有刻到骨子里的熟悉，暖到心窝里的热爱，同时有着透彻心扉的有质感的疼。太行是一座无尽的宝藏，我也喜欢写写太行的风景，游记，总是皮毛，因为我没有生活，我是个外人，我没有疼，也根本深入不了它的疼。而他的这种疼，就像他在山林里摘果子，磕破了，还轻轻问问旁边的亲人：你看它流的血好不。你怎么回答？
这本集子一共七十来篇文章，是太吉老兄几乎在2017、2018两年时间写就的。这是数量。比数量还令人感到好的，是他文章的格调真是好啊，这种格调有点类似于二胡，就那么几根弦，听得你大河奔涌，空山不语。他的语言真是太平实了，平实得最接近自然，这自然的语言气息就像你看着农历，该绿的绿，该青的青，该黄的黄，该落的落，你读起来也许就忘了这是文章。
我觉得他是以参悟的灵魂回到故园的。那一把老铁壶，只让它在火上，吱吱地响，不凉，也不热。这壶水的吱吱声，好似百般生命象征，悠扬而飘缈，单调而绵长，这一把壶坐在火上，内波而外静，又如一座山，峰高而谷低。太吉老兄为故园写的几十篇文章，我一篇一篇地读完了，他积聚了几十年的才华，缓缓而淌，但他的才华一点也不喧哗，如果读了他的文章，耳边或许听到他问：看我的秋山好不。
“危岩耸峰是冷静的禅石，五色岩纹是禅意的美呈，倏忽而过的小鸟是禅的点画，远山挂瀑是禅的一声长啸。”这是他在《秋日参山》一文里的句子。通读完他的太行生活史，再回过头看这样心里有而笔下无的句子，有一点颠覆我对太行印象的感触：北方雄阔伟岸的山林，竟然可以如此空灵。
因此，太吉老兄如行僧一样的生活，把路上的风景就如此直接地记录下来，他没有要作散文的压力，所以他的形与神都不大与身外的有关，散文的规矩于他没有什么太大作用，这种超脱的状态容易使思维浑然一体而忘机。我喜欢这样没有机心的文字：在文字里如果不坦荡，是连自己也对不住的。所以老兄的文章，可以用来调理我戚戚的气息。
故园秋山，没有几十年冷清，懂不得一个故字与一个秋字。旧事如云烟，沉沉入梦境，骨朴之笔，从容于醒来人间，无一字不热。祝太吉老兄身体安康，栎风斋里，还有很多事情要做。
作者简介