【中州作家】陈明道:说说老家的戏

  中州作家，从文学到美学【No.780】

说说老家的戏 

河南南阳      陈明道

我老家地处唐河县最西北部边沿，与宛城区的高庙、茶庵乡接壤。这里传统文化底蕴深厚，特别是戏曲文化渊源流长，她以不同曲调、唱腔，融合了南腔北调的诸多剧种，以富于艺术魅力的表演形式，世代传承，经久不衰，为家乡父老乡亲所喜闻乐见。

家乡人都懂戏、识戏，爱看戏，多数人还能说戏、唱戏、演奏戏。戏，是老家人们的精神食粮，文化支柱。伴着唐风宋韵的高叹低吟，处处体现着戏曲的抒情美，很多人因一些琐事思想而郁闷、解不开，老年人常拿“戏”去开导，我老家堪称“戏曲之乡”。

我小时候，一到农闲季节，老家经常搭台唱大戏。主要剧种有豫剧（梆子）、曲剧（曲子）、越调，还有二簧、宛梆、木偶（肘偶）、皮影戏等轮换不断。

后来又有了曲艺团、文工团，主要演地方曲艺，如大调曲、三弦书、鼓儿哼、槐书、相声、魔术、河南坠子、山东快书等，也很受群众欢迎。

这些戏曲，具有浓郁的地方特色，她展示了强大的生命力和拓展力，在人们心里深深印记。千百年来，老家人的生产、生活，处处都能与“戏”相逢。听戏、看戏不仅是生活的剪影，也蕴藏了地方文化的精髓。当传统文化与现代生活交织，让“有戏”的老家，更有滋味。戏曲文化，让家乡人们的精神文化生活异常活跃、充实。

可是，我常听到有人说：“过去农村文化生活贫乏，单调、枯燥。”这样的话语常见报端，也曾在一些文人笔下不断出现。我问你，你听谁说的？你有证据吗？

我告诉你：“你说错啦！”我从小生活在农村，我是历史见证人，我最有话语权。

咱就从春节开始说起吧！老家有句俗语叫“三天戏，五天年。”一般从正月初三或初五开始，附近村庄总有搭台子唱大戏，正月十五前后也是唱戏的日子，这是传统的、不成文的规矩和习俗。围绕唱戏，还有打狮子、冲旱船、舞龙灯、踩高跷、玩杂技、耍猴戏等等，这些民间非物质文化遗产也纷纷亮相，甚是壮观。还有吹糖人、卖花喜糖、糖葫芦、捏面人、吹琉璃布袋儿、套圈的、抽签算命的等等，非常热闹。大街上栩栩如生的各种灯展惟妙惟肖，让你目不暇接，村庄上空早早挂起的“高照”红彤彤普照大地，好一派国泰民安祥和图。

紧接着，在周围三五里内，二月二、二月十九、三月三、三月九、三月二十八、四月八、三官庙、雷神庙、关帝庙、娘娘庙、城隍庙、泰山庙、土地庙、财神庙、药王庙，以及龙王庙、牛王庙、马王庙门前也接连不断搭台唱戏，甚至相互重叠。主要集中在春季，直到麦口期（收麦前）还有一个“芒种会”。老家的戏文化，给农耕年代的乡民们增添了无穷的喜悦。

这些庙会，后来演变成了物资交流会。交易的主要商品是杈、耙、扫帚、牛笼嘴等生产用具；生活用品有锅、碗、瓢、勺，锅帽、拍子、水桶等；以及地方特色小吃白蒸馍、水煎包、油条、胡辣汤、甜酒、豆腐脑等。

我常跟大人们一起去看戏，去赶会，那时我不识戏，主要是看热闹，有时还能一饱口福。

农村人把看戏叫“赶庙会”，或叫“逛庙会”。庙会又分“正会”和“末会”。末会那天晚上一般都放烟火，人山人海，挤翁不动。烟火种类很多，充分展现农村艺人的聪明才智，如似花、似鸟、似兽，造型各异，活灵活现，流光溢彩。

每到春季，或农闲时，一些村里的“戏头”，常去叫戏、请戏，或称写戏。每逢唱大戏，闺女请父母，父母叫闺女，亲戚朋友相互邀请看戏，这成了老家的风俗、礼仪和习惯。

一般一唱就是四五天，甚至一星期，一天唱两场，下午一场，晚上一场。有一年，我们村唱戏，一直唱到老天光，太阳出来老高了，人们还纹丝不动，戏幸不散。有时，一座庙前能搭两三个戏台子，这叫“对戏”“对唱”或叫“打戏擂”。各唱各的，哪边唱得好，观众自然就多，有的对败了，台前看者很少，很尴尬。

那时，街上都有戏楼，桐河街的戏楼远近闻名，戏楼建构精湛，青石铺地，三面敞开，造型古典，雕刻、彩绘豪华，尽展古代匠人们的手艺，可惜早已拆除。大的村庄或庙前，一般都有固定的戏台子。

戏楼或戏台子两边的立柱上，一般都有楹联，现将本人收集的予以展现欣赏。如“演悲欢离合当代岂无前代事，观抑扬褒贬座中常有剧中人。”“世事总归空何必以空为实事，人情都是戏不妨将戏作真情。”“看看看看生看丑看花旦，戏戏戏戏眼戏心戏精神。”“台上笑台下笑台上台下笑惹笑，看古人看今人看古看今人看人。”“三四步走遍五湖四海，六七人形成万马千军。”“你看我非我我看我我也非我，他装谁是谁谁装谁谁就象谁。”“古往今来顷刻间演过千秋世事，天涯海角平方地可走万里河山。”“天下事无非是戏，世间人何必认真。”这些戏台楹联，既有哲理，又有想象力，谁是原创者，真是太美了。

那时，有个顺口溜“打金枝、骂金殿、三娘教子、牧羊圈”家弦户诵，人人皆知。常看的戏不外乎有《杨家将》《花木兰》《卷席筒》《三哭殿》《对花枪》《秦香莲》《南阳关》《包青天》《朝阳沟》《收姜维》《诸葛亮吊孝》《七品芝麻官》等等。文革时期取消了老戏（古装戏），普及京剧，主要上演《沙家浜》《红灯记》《白毛女》《智取威虎山》《红色娘子军》等七个“革命样板戏”，也很受人们喜欢。

老家人爱看戏，场场人山人海，挤翁不动，且百听不厌。许多名段，至今仍让人耳目一新。现在，让我们一起来品味那些美到心醉的唱词吧！如“刘大哥讲话理太偏，谁说女子享清闲，男子打仗在边关，女子纺织在家园，白天去种地，夜晚来纺棉……”“小仓娃，我离了登封小县，一路上我受尽饥饿熬煎……”“西门外放罢了三声炮，伍云召我上了马鞍桥，打一根雪白旗空中上飘，上写着提兵调将伍云召……”“驸马爷近前看端详：你欺君王、藐皇上，悔婚男儿招东床，杀妻灭嗣良心丧……”“辕门外三声炮如同雷震，天波府里走出来我保国臣，头戴金冠压双鬓，当年的铁甲又披上了身，帅子旗飘如云，斗大的穆字震乾坤,上啊上写着浑天候，穆氏桂英……”“亲家母你坐下，咱俩说说心里话，老嫂子你到俺家，尝尝俺山沟里大西瓜……”等等。说实话，老家的地方戏博大精深，通俗的戏文，优美的唱腔，诱人的脸谱、唱念作打，一板一眼，让人难割难舍。伴着唐风宋韵的高叹低吟，处处体现着戏曲自身诗的抒情美。看了这样的戏，你说你不迷，我相信吗？

农村人爱看戏，爱唱戏，大字不识的人，说起戏，头头是道，前朝古代的忠臣奸臣、公子小姐，能一字一板，有条不紊，娓娓道来。不管是男男女女，老老少少，都能哼几句、唱几句。村庄上、河滩上、野地里，时常可听到字正腔圆，原汁原味的梆子声、越调声。那曲调悠扬,唱腔跌宕，朴实婉转。他（她）们，唱去了忧愁，唱去了烦恼、唱去了劳累；唱出了喜悦、唱出了欢乐、唱出了一身轻松。有时，在远处村庄、田野，还莫名其妙的出现一些随机应声对唱者，那嘹亮的戏曲声，在原野上空不停地回响，成为乡村无形的精神遗产。

关于看戏，农村有很多俗语：“会看看门道，不会看看热闹。”“唱戏的是疯子，看戏的是傻子。”“看戏者掉泪，替古人担忧。”“要想戏路通，全靠幼时功。”“台上三分钟，台下十年功。”“要得欢，进戏班。”还有很多笑话，有的人不识戏，看着看着睡着了，有人问他：“你看的啥戏？”答曰：“公子遭难，小姐养汉。”还有人被称为“戏迷”，看戏看迷了，将面条下到水缸里，水烧开了，揭开锅一看，咋不见面条，原来下错了地方。常听说谁家“袖子（老婆）”能“顶台”看几天戏，不回家，最后跟着戏子跑了。不管是真是假，足以说明“戏”对家乡人们的吸引力、诱惑力。

那时，唱戏者统称为“戏子”，在古书中被称为“伶人”。在农村戏子是个贬义词，其身份地位很低。不知啥时孔老二把人分为三教九流，按等级将戏子分为“下九流”，即为“贱民”，还不如所谓的“野人”（良民）。因此，过去老家有句俗语叫：“鹌鹑戏子马隶猴”“戏子无义”。说明戏子是喂不熟的，人走戏终，其实这是一种以偏概全的说法。戏子也是有情有义的人，在我老家，戏子的地位没什么差别，他们和普通老百姓一样，受到尊重。现在我们把戏子称为艺人，或艺术家、艺术大师。

我记得，在我们老家大戏开始前，一般都要先演一段戏，叫作垫戏（垫场），实际都是名段，像《拷红》《寇准背靴》里面的一些小折等，因此又被称为折子戏。垫戏完了，大戏就开场了。有时大戏演完了，到收场了，可人们仍然不走，兴致不散，那就再加演一段戏。演戏者有男扮女装，也有女扮男装。演戏的角色分为生、旦、净、丑等。演戏的目的，是教化人。看戏者的情绪，随着戏子的表演而升华，而低落。戏中人物谁忠谁奸，谁好谁坏，谁善谁恶，很容易分辨出来。

我最喜欢那些女黑头，黑红的脸膛，浑厚洪亮的声音，很像传说中的黑老包，那包黑子刚正不阿，铁面无私，深受人们崇拜。其实，我也很喜欢丑角，俗称“白眼窑儿”，他们表演夸张滑稽，令人忍不住笑出声来。演奸臣和那些演结奸夫害本夫者，常常受到人们痛骂。演陈三两、秦香莲、孟姜女者为之动容，很多人不禁潸然泪下，甚至泣不成声。演《七品芝麻官》时，演县官那个演员，纱帽翅在他的头上很灵动，有时一边摇，有时两个纱帽翅一齐摇，他说让那面动就那面动，这边不动了，那边又动起来，只见一边上下飞闪，一边纹丝不动。演得绝极了，赢得台下掌声不断。光摆弄那两个纱帽翅，就让观众看半天，笑半天，议论半天。

那时，各县都成立有县剧团，公社有说唱队，村村有宣传队。露天电影基本每月看两次，若不怕跑腿，勤打听，三五里内，每天晚上都能看到电影。还有那经常走村的独角戏、说槐书、哼鼓词、大调曲的艺人们，隔三差五，经常不断，农村文化生活丰富多彩。

看客！你咋能说，过去的农村精神文化生活贫乏、单调呢！

昨日入城市，想来泪满巾。一晃几十年过去了，城市和农村都发生了天翻地覆的变化。自从离开老家，我很少看过戏。说心里话，现在唯一的娱乐平台就是电视机，连电影也很少看，切看不起。那昔日名噪一时的南阳影剧院、东方红影剧院，一张门票仅两元钱，每天晚上人员爆满，平民们可随时出入。取而代之的是奥斯卡影院、国际影城、摩登影院、华尔街影城等等，一张电影票几十元，甚至上百元，真可谓望“影”莫及。偶有政府举办什么节会，来了几个明星，听说一张门票少的几百元，甚至几千元不等，我从没有、也从不敢涉足，一般老百姓看不起啊！

戏，那很远就能听到的铿锵有力的锣鼓声，那优美的弦子声、乐器声，好像离我们越来越远，隐隐约约……迟早会听不到，或遗忘在昨日的记忆里。

戏，是中华民族艺术中的瑰宝，是民间传统文化中的灵魂。老家的戏，以古典的形式，精湛的艺术，魅力的表演，让家乡人留恋往返，回味无穷。我呼吁，留着国粹，传承戏曲艺术，弘扬传统文化，时不我待，刻不容缓！