车窗外的父亲（散文）
家里有人送来一些水果，一时吃不了，怕烂了，趁便给父母送些过去。说是趁便，总有这样那样的事情，这便总也趁不了。上次有人说，你久坐不动，对身体不好，该挤点时间锻炼身体了。是呀，时间挤挤总是有的。挤点时间看书，挤点时间码字，挤点时间练琴，挤点时间做公益，挤点时间看望父母，挤点时间锻炼身体……时间这趟车早已满员了，然后总有几项被挤下了。父亲母亲目前身体健朗，隔三差五会送些蔬菜、家养的鸡蛋鸭蛋过来，顺带唠几句，于是看望父母这一项便严重缩水了。
一大早，收拾完家里，赶去菜场买了些菜，带着水果赶紧去往母亲家。久没在早上驾车驶过这些早已熟悉的路段。去往菜场，路过学校，堵车；买了菜，去往母亲家需穿过镇区，堵车；乡间道路狭窄，车流缓慢。早知道还不如骑电动车来得痛快。掐着点的时间被大大的延后了。
车子还没驶入母亲家的场院，就看到袅袅炊烟在空中升腾。母亲这个时候必定已出门打工挣钱去了，这必是父亲在生炉子烧水。不论冬夏，每天早上父亲都会把家里一天用的开水灌满水瓶。不管洗什么物件，父亲都喜欢用开水“烫一烫”，这是祖母留给父亲的生活习惯。
果然，车子驶入场地，便看到父亲在场地边缘，弯着腰往炉子里递柴火，炉子上空青烟袅袅。看到车来，父亲不会像母亲一般扑迎过来，惊喜热情的一串一串的话垫着我熄火、开门的动作。父亲只是扫了车一眼，继续生他的炉子，不紧不慢，似乎我每天都在这个时刻出现，见怪不怪。
我下车，叫一声“阿爸”，父亲应了一声，停了手中的动作，靠拢来。父亲不会接我手中的东西，也不会客套，或者像母亲一般说责怪我“又乱花钱”“吃不了的”之类的话，父亲只是默默跟在我后面，看着我把东西放桌上，听我“吩咐”，“水果赶紧吃”“蹄髈趁新鲜今天先烧了吃，猪脚来不及吃放冰箱”等。既不会“嗯”一句，也不反对。与父亲相处，总是想起叶倾城的一篇文章，同一个电话，与父亲对话时吭哧吭哧，换母亲来接，却可以一泻千里。百度了一下文章名《叫妈妈来听电话》。子女与父亲总是隔着山、隔着水一般，而母亲就是连山接水的桥梁。母亲不在，我与父亲的对话很难继续，幸好我也赶时间上班。跟父亲招呼一声，启动车子。父亲自不会像母亲一样说“慢点开”，也不会像母亲一样用目光把我送出视线外。我摇下车窗说句“阿爸，我走了”，父亲“哦”了一声，又继续弯腰侍弄他的炉子。
来去匆忙，甚至没看清父亲最近是胖了还是瘦了，隔着车窗，只看见背本就有些驼的父亲弯着腰，往炉子里递柴火。今日天气晴好，青烟袅袅，与白云争风。年过古稀的父亲，在微凉的四月早春时节，穿着衬衣，专注于手头之事，不紧不慢，世事与他似乎都是浮云。甚好！
2021-05-15