2. 有志之士为何也写美女与爱情？

江城子·乙卯正月二十日夜记梦

苏轼

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。

料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

中国的词的理论一直没有建立起来，王国维说词里有境界，什么叫境界？他举的那些例证，很多都是诗里边的境界。那他为什么说词里才有境界，可是他举的都是诗的境界？他就自相矛盾。那么到底什么是境界呢？这个境界不是一个理论的名词的说法嘛，所以他也没有说明。

王国维《人间词话》， 江苏凤凰文艺出版社 

清代的时候，开始有一个明确的观念，这是从张惠言开始的。是张惠言跟周济两家开始认为，词里边可以有很深刻的幽约怨悱或者家国忧患的这种感情在里面。所以我以前曾经写过一篇论文，就是谈张惠言跟周济两家对于词的认识。

认识是都认识到词里边，有很深微隐约的，而且是有一种对于文化、对于背景、对于历史的关怀。可是这个张惠言，时代比较早，还谈得比较不是很明显，因为他自己的理解，对于这种好处的体会，也还没有很清晰的认知，只是隐约之间，觉得词里边有贤人君子幽约怨悱的意思。

其实无论对于诗、对于词，我们真正欣赏跟阅读，都应该在它的语言字句的最含蓄、最隐约的那个地方，不很明白的地方，看出它的深意来。不是只有词可以写得隐约，诗也一样可以写得隐约，李商隐的诗当然就是非常隐约的。

所以（张惠言）这个人也不相信，明明写的美女跟爱情，你怎么说他有什么道德人格品性的理想跟寄托？这个也是不能取信于人的事情。所以就是说，我们中国的词学，一直没有发展起来。

这个词学的困惑，是从宋朝就开始了，因为《花间集》都是写美女跟爱情，所以填词的人都是以《花间集》为一个模范的模板，每个人都是写美女跟爱情，于是他们自己就困惑了。

所以，像这个有人就问黄山谷，说你诗多作无害，你多写诗没有关系，艳歌小词可罢之。你一个做学问的人，你一个士大夫，你整天写美女跟爱情，罢，不要再写了。黄山谷说了，空中语耳，他说我写美女跟爱情就是一个歌词，不是我真认识哪一个美女，真是发生了什么爱情，所以他说我那个是空中语。

还有宋人的笔记记载着，有一次王安石，王安石做到宰相了嘛，王安石就说，为宰相而作小词可乎？说一个做宰相的人写这美女跟爱情的歌词可以吗？

那王安石以前就是晏殊，晏殊就是宰相。晏殊写的《珠玉词》，都写美女跟爱情。于是晏殊的这个就有人替他辩护，他说表面虽然写的是爱情，但是他里边都是有托寓的意思。但这个很多人不相信，为什么如此？

晏殊《珠玉词》，中国书店

用西方理论诠释中国词学

那天杨振宁先生跟我谈话，他说，为什么中国的文学批评一直不发达？就是说，我们中国人的思想，其实从我们中国的语言开始，我们是感性的，我们是诗性的，而西方的语言，西方的思想是逻辑的。所以，西方的理论很发达，而中国的理论从来不发达。

所以我的老师就是说，你一定要学了西方的文化才能够打通、才能够开拓。我那时候不明白，是我被逼到用英文教书，然后又学了英文，我才发现我老师的话真是有道理。就是中国的词学的美感，张惠言、王国维都说不清楚。你不用西方的文论，没有办法说清楚。

所以小词就是我最后就把它归纳出来，两个重要的理由，为什么五代的美女跟爱情的歌词，会有深一层的涵意。我用的是，就是double gender，double context。

男诗人的女子口吻：双重性别

double gender是双重性别，他写的是美女的歌词，他的口吻、感情都写的是美女。

像温庭筠说，什么懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟，她是个美女。但是在现实之中，温庭筠是个男子。这个词人写歌词的时候，因为他是给歌女写的歌词，需要一个歌女来唱的，所以是女子的口吻。但是这个作者，作者都是男人哪，所以是double gender，就是双重的性别，这是第一个原因。

我也参考了很多西方的女性的文学理论，本来他们提出来的是一个生理学上的这个双重性别androgyny，androgyny就有的人生来生理上是双性的，但是androgyny是个生理的医学的名词，所以我们现在用理论的诗歌的分析来说，他是double gender。就是歌词的表面是一个美女的口吻，但是作者是个男性，所以就很奇妙的现象发生了。

双重的性质之所以引起人很多丰富的联想，我说因为这个在伦理道德之中，我们说父子、夫妇、君臣，所以夫妇的这一轮，就跟君臣的这一轮相似。所以这个君跟父都是dominate（支配；控制），这个臣跟子都是subordinate（从属的；下级）。夫妻，那个男的是dominate，女的是subordinate。所以有很多男子，当他给歌女作词的时候，他是写的是女性的，可是他心理的方面隐然是他以做臣子对君的那个那个口吻。就是女子不得志于夫，跟臣子不得志于君，有相似之处。

那我应该引一个西方的文学理论家，其实这个人是跟我同时代，他的名字叫Lawrence Lipkin（劳伦斯·利普金）。Lawrence Lipkin写了一本书，他写的是《Abandoned Women and Poetic Tradition》（注：1988年出）。他的意思就是，这个弃妇是一个诗歌的传统的形象。

他说其实男子是非常需要这个abandoned women的这个女子的形象，不但是古代的、封建的君臣的时代是如此的，他说就是现在，现在一个男子，如果他在一个单位，或在一个公司，在任何一个群体之间工作，如果他不被重用，如果他觉得他的地位是被人家歧视或者怎么样，他就有一种abandoned women的这种心态。可是男子being abandoned的时候，他因为男子的自尊心更强一点，他从来不肯直说，所以他说他们更需要这种弃妇的形象。

战乱中的安宁：双重语言环境

第二个原因，我也给它找了个名字，都是我编的，因为英文并没有这样说，没有这个理论，中文也没有这样逻辑的思辩。我就说五代的小词，一方面是double gender，另一方面是double context，就是语言的环境是double。

什么叫作双重的语言环境？我今天在迦陵学舍，我就不在西南村了，我怎么可能有两个环境呢？我不能有double context。可是五代的小词，就是为什么这么奇妙，它不只是double gender，还是double context。

为什么是double context？因为像五代的时候，像西蜀，像南唐，因为西蜀、南唐距离中原这个离乱的地方比较远，所以五代的篡夺中原，北方的战乱，而西蜀跟南唐可以暂时保持一个安定的环境。所以在这个小环境里边，他们得到一个小环境的暂时可以歌舞享乐的环境。

可是，真的按照全国的大的形势来说，他们都在北方的强大的军力的逼迫，这个危亡马上就要来到的这种危险恐惧之中，所以他是double context。

你像南唐中主写的：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看！细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。（多少泪珠何限恨,倚阑干。）”他所写的都是这个一个闺中思妇的感情。

可是王国维，王国维说南唐这个中主的词，说菡萏香销翠叶残，“大有众芳芜秽、美人迟暮之感”。众芳芜秽、美人迟暮，这是离骚里边屈原所说的，说是“哀众芳之芜秽，恐美人之迟暮”，说所有美丽的花都凋零了，我们美好的人，不管你有多么美好的理想，雄心壮志、伟大的理想，也都衰老凋零去了。就是这个，他表面上写的是秋天的景物，是菡萏香销翠叶残，是一个女人的一种衰老，可是他隐藏的里边，有对于自己国家的危亡的一种恐惧。

美女与爱情背后是个人的悲哀

《花间集》，这些个作者，因为它收集的有温庭筠、韦庄，当然还有很多人，张泌、欧阳炯，有很多很多的词人。所以所有的这些个词人都是在战乱忧患之间生活过来的人。

这些个词人是给美女跟爱情写的歌词，现场上是听歌看舞，是歌筵酒席，但是，每一个作者，这些个写词的人，内心都有一种政治的、战争的、离乱的悲哀隐藏在内心之中，所以他无形之中就在写美女跟爱情的时候，把他自己个人的悲哀感慨写进去了。