人人皆诗人，胸中情趣，只是未写得；每每是画家，眼前光景，暂且未绘出。日本禅师山本玄锋云：“一切诸经，皆不过是敲门砖，是要敲开门，唤出其中的人来，此人即是你自己。”写出来画出来，虽属次要技术活，却要花去主要的精力。诗人画家，均技术层面而言。匠人亦此类称谓，面对的是物质，故好的匠人也艺术家。1921年，杨补之在其《美术家之修养》中道：“美术家欲养成美术之技能，其于学业之修养，道德之修养，不可不特别努力。若专以技能为尚，而乏学业道德之研求，其结果必造成机械之画匠，不足称为美术之专家。”董桥也说：“书法书法，旨趣在书不在法。法是法度，初学临帖练好笔路从来不难。难只难在写出自家风格。世间多少书法但见其法不见其书，写了几十年写不出一点书趣，那叫账房笔墨：'公看苏黄诸君，何曾一笔效古人，然精神跃出，与二王并可不朽。’”每个人都是自己人生的作者，有的以诗画表述，有的以器物表现，还有的默不作声。登过许多山，渡过许多河，见过许多人，经过许多事，感慨良多，欲言又止，喝了三巡小酒，话越多越说不出口。流水无弦之瑟，天风无孔之笛，和寡者不为曲高，根本不愿与之和，古云“但识琴中趣，何劳弦上音”。已习惯一次一次的别离，能调节一场一场的失望，不堪言者，未必是苦，伤口处绽放的玫瑰，同样鲜艳。《云林遗事》载倪云林事：“伪吴张士诚招之不往，其弟士信致币及绢百匹，冀得一画，先生裂其绢而立返其币。一日，士信偕诸文士湖游，闻异香缕缕，出自菰芦中，搜得先生，箠之几死，终不开口。人问曰：何以无一言。曰：开口便俗。”黄永玉也有倪痴风骨，“文革”中，造反派欲通过触及皮肉来触及灵魂，当众对黄永玉进行一番羞辱后，以皮鞭抽之。黄永玉任鞭子劈劈啪啪落下，就是不出声，背上血迹染衣，心中默记着鞭子落下的次数：二百二十四下！云兴霞蔚，竹风梅月，妙于天成，坏于人设；春山秋水，杂树群莺，格在幅外，意在笔先。许多言语一出声便俗了，许多情景亦然，搔首对西风，诗无以独抒，晚来天欲雪，画无以摹写。李斯临刑对儿子说：“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”金圣叹刑前指着狱卒给的饭菜说：“花生米与豆干同嚼，大有核桃之滋味。得此一技传矣，死而无憾也！”瞿·秋·白临刑前，于《多余的话》末尾写道：“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。”张苍水临刑前，遥望杭州西南诸峰长啸：“好山色！”说出声了，大大的不俗，但自话中还是品出了不是滋味的滋味。喜怒哀乐也罢，生老病死也罢，皆过程所在，一辈子漫长，一天未及终点，一天就会重复上演。一段过程，其实就是一段失去，陪你的风景，伴你的人，都不会永远。出发时的众人，意气相许，肝胆相照，然不及半程俱散，到头来依旧孑然一身，萧然四壁。青春易去，疾于跳丸，生命易逝，若有所失，多少人想牢牢抓住，不肯放手，越看重，却越不属于你。流沙河有诗云：“回忆走过的路，使我暗自惊心，为什么要这样曲曲弯弯、弯弯曲曲浪费着生命。如果走成一条直线，岂不节省许多光阴。现在我才明白，原来步步都在向你靠近。”心苟无事，则息自调，念苟无欲，则中自守，倒不如随缘不变，不变随缘，安然而来，寂寥而去。
