上海飯局 / 篇二：玉少爺的局

春狼藉，看花忙。

煙花日子，海上名士蔣鳴玉先生領我們無錫看花去。薄寒天氣裡，玉少爺一身獵裝，從帽子到手絹子，深深淺淺的蘇格蘭細格子，如泣如訴，悠揚宛如牧歌。六十歲半老男人的嬌俏凜凜，真真難以與君說。

一車飛抵無錫，來不及踏春，直接奔到午飯的飯桌子上。伴飯頭本話題，腰細了，不是無錫小籠油麵筋嵌肉無錫肉骨頭，是上海油條。

我是每遇清晨出門遊玩，早餐必食大餅油條，於腸胃最友好，且耐飢，旅途上比較安全可靠。話頭一牽起，玉少爺問，格麼，問儂隻問題好嗎？上海的大餅，甜大餅圓的，還是鹹大餅圓的？這種絕色的人生問題，也只有玉少爺問得出來。想也不想閉著眼睛回答玉少爺，甜大餅圓的，早上剛剛吃過，一枚甜大餅，一根油條。旁邊的章衛兄搖頭，不是不是，這是現在，從前是鹹的大餅，是圓的。章衛一字一句說得緩慢而肯定，一派不容置疑的雍容，讓這個俗世話題，好像驀然有了文史價值。據說為了這個方圓問題，玉少爺們，已經爭論過一回，章衛兄的講法，是少數派，只得鄭辛遙先生贊同。

想了一歇，跟章衛兄講，darling，我錯了，好像鹹大餅是圓的。從前食大餅油條，有一種奢侈版本的食法，一枚鹹大餅，兩根油條，油條是打了對折，夾在大餅內的，非圓大餅不辦。章衛兄聽完嘿然。

講到奢侈，跌進玉少爺的強項裡了。玉少爺接過話頭講，我小時候，食油條，是有 weekday 版和 weekend 版的（平日版和週末版）。禮拜一到禮拜六，吃普通油條，四分錢一根，週末禮拜天，吃老油條，五分錢一根。那根童年的老油條，聽起來，很像今天的Sunday Brunch，老油條醬油蘸蘸、醋蘸蘸，後來還有辣醬油蘸蘸，味道好透。

玉少爺童年，住在石門二路41號，西王小區，一片至今巍然的西班牙式的小樓，那片房子，有一部分，是中國銀行高級職員的住宿，玉少爺的父親任職於中國銀行，玉少爺生於斯長於斯。

我爸爸媽媽都是再婚的，生我的時候，爸爸60歲，媽媽47歲，老來得子，愛惜得不得了。這個是我們整條弄堂都知道的。我生下來就體弱，從前老法講，體弱的小人，要取個女性化一點的名字，比較好養活。那個時候，青海路岳陽醫院對面，從前的古玩商店那一片，那片房子叫鳴玉坊，開發商是我們蔣家的遠房親眷，爸爸媽媽講，就給我取名蔣鳴玉滿好。

西王小區玉少爺家走出來幾步，就是當年紅透南京西路的點心店，紅甜心，一枚酥餅，一碗龍鳳麵，都是於饕客心底深深扎根的美物，當年紅甜心的名聲，似乎遠在斜對面的王家沙之上。紅甜心的老闆，恰是玉少爺母親的前夫王秋雁先生，三十年代就開始經營了，49年以後變身國有。玉少爺講，紅甜心開始是做點心，後來也做簡單的菜，紅燒划水之類的粗菜。小時候家裡來了客人，爸爸媽媽常常打發我拿隻鍋子，到紅甜心去買黃豆骨頭湯。他家的黃豆骨頭湯，分兩種，一種清湯，只有黃豆沒有骨頭的，賣一角五分；一種渾湯，有黃豆有骨頭的，賣兩角。我買好一鍋子湯往家裡走，湯味道多少香，我還是小孩子，熬不住，停下腳步，吃兩口再走。從紅甜心到家裡，一共沒幾步路，吃吃走走，走走吃吃，到了家裡，我爸爸看看湯鍋子，橫看豎看，有點不是味道，哪能小孩子去買，跟我自己去買，有點不一樣，湯好像少一點？幾次如此，我爸爸拿了一枝鉛筆來，在鍋子邊緣，畫了一條線，跟我講，買湯，跟店裡的服務員講，應該到這個刻度。我爸爸還以為是店員欺瞞小顧客，爸爸沒有想到，是我偷吃，刻舟求劍黃豆湯版。自從我爸爸在鍋子上畫了線，下趟家裡差我去買湯，我就不肯去了。男人啊，沒有偷吃的人生，是無趣無味的，不要也罷了。我爸爸寧波人，一天要吃兩頓老酒的，爸爸吃的酒，也是差我去零拷的。我也是，拷好了酒，一路往家走，一路吃兩口，吃到家裡，爸爸覺得總歸哪裡不舒齊，酒少了。後來也是爸爸在酒瓶外面畫一條線，叫我按著刻度線跟店員講。從此以後麼，我拷酒也不肯去了。

我家是寧波人，舅公在上海，七重天的前面，開一間樂源昌銅錫店，我爸爸16歲時候，鄉下的爺爺奶奶，送我爸爸到上海，進舅公的銅錫店學生意。爸爸初到上海，上海話聽不懂，挨打挨罵是家常便飯。店鋪打烊了，師傅叫儂去買點叉燒吃晚飯，爸爸聽不懂，去買了拆梢，回來當然是惹師傅不開心了。年底，回鄉下過年，爺爺奶奶問起，舅公待儂好不好，爸爸就一百個小委屈。這樣一來，舅公講，儂也不要在我舖子裡學生意了，我想辦法保送儂去中國銀行吧。我爸爸進了銀行，一邊工作一邊讀夜校，慢慢升職，一直做到高級職員。

回過來再講拷老酒，當年拷老酒是不用排隊的，只有一種酒，是要排隊的，夏天的冰啤酒。下午兩點鐘開始，大家就拎著竹殼熱水瓶，去排隊了，排到四點鐘左右，送啤酒的車子來了，開始賣酒了。熱天，全上海只有中百公司和電影院有冷氣，家裡是沒有空調的，一條弄堂裡，有三口井，家家戶戶把西瓜綠豆湯啤酒，冰在井裡，東西掛在繩子上，沉到井底，每根繩子上，都做個記號，方便各家分辨。這樣快樂的日子，一直過到六十年代，自殺高峰來臨，弄堂裡三口井，幾乎天天有人投井，政府派人來，把三口井都封掉了。

夜裡有人投井，第二天一早，就開來一部翻斗摩托車，坐三個警察。一個是領導，過來看一眼，就站到旁邊去了。兩個部下，開始戴橡膠手套，一個是甲，在井邊，抱著另一個乙的腿腳，乙是倒掛進井裡去的，兩個人合作，把屍體從井裡撈上來。聽到這裡，飯桌子上所有的人，都擱下了筷子。我開始跟玉少爺推敲細節，乙倒垂在井裡撈屍體，這個沒有問題，甲在井沿上，要把井下兩個人拉上來，臂力上怎麼可能呢？又不是斯泰隆第一滴血。玉少爺朝我亂翻白眼，跟我辯了十個來回不止，然後少爺脾氣上來了，darling啊，儂要想想看，我當年只有七歲，我記得這些已經不錯了，儂還要哪能啊？少爺這一句，講得我放下筆，跟少爺一起閉上了眼睛。非常年代，發生的這些不可能完成的任務，今時今日，連想像，都是困難的。

我爸爸的好朋友，郭紹虞先生，住在大華公寓，離我家一步之遙，兩個老朋友過從甚密，我小時候爸爸經常帶我去郭家白相。爸爸跟我講，郭先生曾經寫過一幅字，送給我爸爸的，那幅字有乒乓桌那麼大，寫的毛主席詩詞，那時候寫字，千篇一律，都是寫毛主席詩詞。可惜，這幅東西，後來無論如何找不到了。這個也是非常年代的特產，如今還有誰，會寫這樣尺幅的東西？我媽媽也跟我講，從前家裡的齊白石，不敢燒的，暗促促，做鬆緊鞋的時候，做在鞋襯裡。

西王小區，我家住52號，62號住的鄭重偉，老革命幹部，他家的兒子，跟我是同班同學。我小時候，讀書讀得好，鄭老很喜歡我，曾經親口跟我講，他家是廣東的大地主，他年輕時候決心參加革命，是家裡的傭人抬著轎子，幾天幾夜，把他抬去根據地參加革命的。還有幾位鄰居，現在想想，都是別具一格的人物，比如：劉少奇專機的機長；西安事變中，時任張學良警衛隊隊長、親手捉蔣的孫銘久，等等，我們弄堂裡，還住了不少白俄，他們一直住到六十年代，才離開的。我媽媽講給我聽過，弄堂裡，有家人家抄家，抄出來的人民幣，簇簇新的，一刀一刀，票子挺刮到可以用來刮鬍子的。那戶人家，家裡有電影放映機的，抄家人員在他家裡，看了一部30分鐘的紀錄片，拍的是家裡兒子的出生過程。darling，結棍嗎？

一頓午飯，玉少爺講得我毛骨悚然。飯後湖邊花下走走，真真是萬疊青山，濃花著雨，一幅打結心腸，不知往哪裡擱是安穩的。玉少爺倒是怡然，走乏了，點一杯小姑娘吃的、粉嘟嘟的草莓冰沙，吃一碟子鹹菜豆瓣過過，小籠饅頭儂吃儂吃，我一碟子鹹菜滿好。一邊吃，我們兩個一邊講起鰆鯃，清明之前的馬鮫魚，玉少爺這個寧波人，講得眉飛色舞，撩動我的饞心滾滾。玉少爺講，下趟象山送鰆鯃來，我給儂，儂要有點上等雪菜，清蒸蒸，不過darling啊，這個東西發得不得了，儂不好貪的，不能多吃的，春天的好物，大多是發的，儂要記牢。

天緩緩黑下來，跟玉少爺商量晚飯哪裡吃，玉少爺講了一個又一個，其中講到老牛窩裡，那家店好吃的，我以前吃過的，一個外鄉人都沒有的，統統是無錫本地人在吃，人均七十塊就可以吃了。我跟玉少爺講，那還考慮什麼？就去老牛窩裡啦，環境差一點我沒有問題的。玉少爺別過頭去喜也不肯，不是環境差一點的問題，是他家的碗啊杯啊，缺口缺邊地端上來，這個我實在受不了，阿拉寧波人，儂要理解我的。少爺以弱不勝衣的氣質講到這一句，我偃旗息鼓，不鬧了。少爺就是少爺，這點脾氣也好骨氣也好，應該是要有的，我是支持玉少爺的。

以後跟玉少爺出門，記得替少爺隨身攜帶一枚金邊碗盞，一副象牙筷子。

系列篇：

上海飯局 / 篇一：上海男人的甜蹄髈