口碑炸裂《风声》《解密》作者麦家,小时常被父亲打,苦难成就他
麦家作品《风声》的剧照
口碑炸裂的《风声》《暗算》作者麦家,恨极了自己父亲。麦家小时候被暴打:「已经受伤的鼻梁被打歪了,鼻血顿时像割开喉咙的鸡血一样喷出来,流进我的嘴巴里,流到胸脯上,一直流到裤裆里。」
这次毒打后,麦家恨极了父亲。虽然之前他也多次挨打,但这次彻底伤了麦家的心。
麦家作品《风声》的剧照
童年是麦家的噩梦。他总是一个人,自卑而敏感。在麦家老师印象里:他总是有点受人欺负,很自卑,不敢抬起头来做人。但胆子小的麦家,也有英勇一面,在他12岁时,有几个同学辱骂麦家的父亲,他气不过,和同学打了起来。
父亲知道后,不分青红皂白扇了麦家两个大耳光,毒打他一顿。这件事后,麦家恨极了父亲,恨极了故乡,他形容当时的自己:「在家里,我像笤帚一样任人使唤,却无声无息;出了门,我像只流浪狗一样,总是缩着身子,耷着脑袋,贴着墙边走路。」
麦家
麦家一直想逃离家乡,1981年高考,他考到了离家很远的军工学院。此后,麦家在外求学、打拼,写书创作,后凭借《暗算》获得茅盾文学奖,声名大噪。麦家拒绝回到家乡工作,而是选择在外漂泊。
麦家和父亲的冷战结束于2004年,这年,年老的父亲摔倒,麦家第1次为父亲回家,主动缓解和父亲的关系。他每个月给父亲打电话,还答应带他去旅游,去东南西北几个大城市看一看。然而,子欲养而亲不待,只去过北京和上海,父亲就病倒了。
2008年麦家在汶川走访灾区时,一路所见又触动了他:父亲已经81岁了,两人的时间实在为数不多了。麦家用最快的速度回到父亲身边,陪伴他度过最后时光。然而当他回去时,父亲已经认不出自己了:父亲患上了阿尔兹海默症。
在之后的几年里,麦家尽可能抽出时间,多陪伴父亲,然而父亲始终没有清醒,麦家的忏悔和道歉也没有机会说出口,变成了永远的遗憾。
2011年父亲去世,再加上作品失败,麦家陷入了巨大的痛苦里,在之后三年,麦家停笔不再写作。
《人生海海》
这之后,麦家经过8年沉淀,用5年的时光,打磨出了这部《人生海海》:这一次,麦家依然写人性,但不同以往,他写的不再是谍战英雄、刀光剑影,而是回到故乡,那个凄惨童年,直面自己一再逃避的父亲。这是一本看了会带来勇气和力量,让人直面生活的书。
诺贝尔文学奖得主莫言说:“这本书,麦家写得很用心,花力气,十八般武艺都施展出来,看得我兴奋,既热闹好看,眼花缭乱的,也暗藏机关门道。”
莫言
王家卫说,麦家很了不起,这本书是一幅精巧诡秘的地图。
董卿看了后,不禁落下泪来说:“麦家的身上永远有一种旁观者的气质,一旦他开了口,他的语言就是那么的精准。如果用一句诗来形容我读完《人生海海》的感受,那就是“回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴。人生海海,时间终将让一切和解”。
董卿
《人生海海》记述了一个英雄在时代中穿行,经历沉浮的一生。离奇的故事,紧凑的情节,看着让人欲罢不能,在经历人生种种的无奈、消磨、罪过之后,“人生海海”不是一句单纯的感叹,更意味着一种深邃的英雄情怀。生命固然残忍,但也有时间带来的仁慈。
“人生海海”取自闽南方言,原意为“人生像大海一样变幻不定、起落浮沉,但总还是要好好地活下去。”麦家对这个词做了更深一层的解读:“既然每个人都跑不掉逃不开,那不如去爱上生活。
这里,我向大家诚意推荐这本书。这本书无论是给现在的你、在上学的孩子、或是有丰富阅历的大人,都会有所触动与收获,这是一本教人“和解”,重拾勇气的书。
朋友,你看过《人生海海》吗?
对于麦家的作品,你有什么不一样的见解,非常期待你的交流!
图片来源于网络,侵删