成都有多少座「城中城」?

“少不入蜀,老不出川”,说的是四川人对本土的满足。那么,让他们无法走出围城的到底是什么呢?

是古代的城墙吗?2300多年前,成都用城墙来划分区域。但新中国成立之后,标明界限的城墙逐渐被清除,地方志中描绘的「皇城」「大城」「少城」日渐模糊。

是地理的局限吗?盆地四周的险川是一道天然的围墙,让人养成了向内探索的性格。但从元初到清末,盆地内涌入了大量移民——他们能找到来路,自然也能发现去处。

两种截然不同的生活方式

一种相似的呈现方式

但无论原因如何,围城式的生活方式,早就被生活于此的人潜意识地推崇:从川西林盘的自给自足,再到龙泉山脉下的环状土楼,人们始终希望自己被某种事物轻柔包裹。那么,现代成都的围城是什么?

我们常常能在城市中找到这样的区域:它们的街道建筑、生活景观、衣食住行、乃至空气里散布的情绪,都遵循着另外的章法规则,虽然没有看得见的围墙,但只要步入其中,强大的结界就会自动出现。

它们是“城市中的城市”,仿若独立王国般的存在。

俯瞰成都,雪山之下的街道网格

这些「城中城」擅长向内求美,城中之人用对舒适生活的理解,去塑造着自己的“城中城”。

双桥、桐梓林、川大望江、天府一到五街、麓湖,就是这样五个被人悉心捏塑的“成都城中城”。

双林/双桥社区  是以双桥路为轴线构建起的四个社区。1958年国营新都机械厂(简称420厂)在此落地,相应的家属生活区就此生成。2007年工厂迁走,生活区原地保留。

城市天际线在这里迅速塌陷,时间也开始往回倒流。以双桥路为轴线的巨型社区,让人想起贾樟柯的电影。

街道通常都是被管控的区域,但这里的街道却成为人们自由安排生活的场域,公共空间和私人领地之间的界限暧昧不清。

这座“城市”或许会被看作现代化的“反面教材”,因为它并不新,也不秩序井然,让人想起年封许久、装了很多物品的旧柜子。

沿墙撑起一把伞就可以是“屋檐”,人们在屋檐下吃面、打牌、喝茶、谈天。在路边摆上旧椅子沙发,几个熟人一坐,就是露天简易的会客厅。串串店、茶馆、诊所、小面馆、裁缝铺,它们以杂糅的方式组合在一起,透露着人们的吃穿用度。

有的街道化身为露天菜摊,来来往往的居民、明码标价的菜品、路边发生的交易,将大都市少见的、熟人之间的热络展现得淋漓尽致。而幼儿园的对面,就是经营丧葬业务的小店——生和死靠得如此得近。

这是一座看得见成都生活的城市,生活于此的人们似乎“从出生到入土”都不用向城外踏出一步。

川大望江校区  为1994年原成都科技大学与四川大学合并后建立,两校间的道路与居民楼亦并入学校。但建起的围墙并未封锁此地,象牙塔与市井生活开始在容器内共生共存。

从南门往里走,香樟和梧桐树冠蓬大,几乎要遮蔽天空。这也是望江给人的第一印象——被校园荫蔽的象牙塔,有着最温柔的现实感。

人们在其中拥抱真实的生活,但学校隐形的围栏,替师生过滤掉现实的渣滓,让居民浸染少年的朝气。在这个微缩的城市里,复杂与恶意等比例消减,理想、期待、善意被放大。

教学楼的边缘,是一栋栋民居房,新南村、竹林村等小区组成了校园中的异世界。学生谈论着学术、实习、今晚哪个食堂,居民思考着工作、生活、退租换个新房。平行者们相逢在居民区一楼的各色面馆里,“老板,来碗豌杂面”的吆喝把他们串联。

小店之外,学生骑着单车划过街道,老人扎堆在体育馆外闲聊,川大附幼的操场里传来稚气的欢呼,南门外的现捞和串串飘来香气。步行校区,常常忘记这里实际上是西南最高学府,城市与校园的分野就这样日渐模糊。

撇开琐碎的生活,什么才是这座城中城的灵魂呢?想来,应当是“传与承”的学府气质,是海纳百川的包容姿态,是“和神人,歌且舞”的精神自由。

身处象牙塔,在残酷的现实前,他们还可以选择知世故,而不世故。

桐梓林  自上世纪90年代崛起,在人均收入300的时候就敢把楼盘单价标到5000,由此成为整个成都的富贵高地。时过境迁,New Money后来居上,它从此被呼作“老富人区”。

尽管富贵风光已经不在,但成都人提起桐梓林来,仍然像在遥想一个绝无仅有、富有传奇色彩的小城。对于如今逐渐趋于平淡乏味的城市而言,这种感觉要算罕见。

桐梓林的曾经,像掌纹一样深嵌在不同地方。在西方天使的浮雕中,在欧式风情街上,在希腊女神的塑像里,在布满罗马式柱头的街道上,在始自1998年的酒吧中,在快11岁的麦克披萨味道中……严格说来,这些“洋派”算不上正宗,但它们代表了上世纪90年代到20世纪初期,成都人对西方文化忐忑又兴奋的“在地式”接纳。

在岁月的磨蚀下,中国人对奢侈的理解,也在这里生发。比如高档的时装买手店和奢侈品店,比如与桐梓林一街之隔的豪车专修店,比如需要穿得“正儿八经”光顾的大餐厅。与此同时,东方人特有的生活方式,也悄然进驻,中式大药房、大型保健浴足店、成规模的棋牌室,一不小心泄露了成都人改不掉的习惯。

如果根据建筑年代将桐梓林不同的区域排个序,这里将得到一张清晰的时间刻度:20世纪90年代、21世纪10年代、21世纪20年代,它们像沉积岩一样折射着成都的前世今生。

而面馆、养生店、西餐厅与豪车共存于同一画面形成的冲突和差异,极具张力地显示着桐梓林的此时此刻:诉说着这里的爱情、金钱、欲望,以及每个城市都会有的鸡毛蒜皮。

在地理位置上,桐梓林上承烟火玉林、下启新区南城,新与旧、市井与富贵的交叠,正象征着成都的更迭。

天府一至五街  是2004年天府新区以180万奖金,向全球征集的规划方案。这座人为规划出来的街区,自成一个独特之城。以剑南大道为界,左为住宅、右为工作区。

整齐宽阔的街道、宛如庞然森林的高楼、满眼的玻璃幕墙,“天府一至五街”是一座现代化大都市都会有的区域。

这里是“高薪”的象征。这里有占据产业链风口的阿里巴巴、腾讯,成都最忙碌的精英,诞生了市值千亿的王者荣耀与粉丝近800万的博主“办公室小野”。当然,也有“下班最晚”“秃头最多”的轶闻。

和老城无时无刻不活跃的状态不同,这座城市只在特定时刻才会剧烈运动。宛若有只无形的手,通过一个按钮,控制着这座城市的动作节奏。

早高峰阶段,人们从东、南、西、北四个方向涌来,汽车、摩的、火三轮、自行车齐头并进,形成一股罕见的潮汐式景观。待到大家“排着队”钻进大楼,整个城市才安静下来。

到了中午用餐时间,城市又慢吞吞“醒”来。原本以为只能在老城才能看见的“推车摊”,早已不约而同地到达路边严阵以待。大楼里的人兵分几路,有的涌向10元左右一份餐的路边摊,有的涌向大米先生、兵哥豌豆面……成为为数不多的交流场面。

很快,城市又开始安静,直到下班高峰期。这时,人潮以和白天相反方向的轨迹涌动。

冠以“天府”二字的街道,成都仅此一家,尽管这种类似美国第N大道、却无成都味儿的命名方式一度招来非议。但每次要自证“奋斗精神”的成都人,总会把这里拿出来辩驳一番;而身居其中的人又会笑称,这是社畜的样板间。

人们对一座城市的矛盾态度似乎在这里表现得更为明显。不论如何,天府一至五街构建起来的小城,仍然像不可或缺的加速器一样加强大成都的“硬实力”,成为年轻人寻找成就的地方。

麓湖生态城  在2006年还是一片荒地的成都之南开始规划。先开湖再建城,然后有了非典型的建筑、有了美术馆、有了水上剧场、有了麓客岛、有了戏剧。后来的后来,正如如今所见。

时间的手掌总是将城市的身躯不断拉长,不论你接不接受,新的城市早已开疆拓土,人们也已经随着城市的“南下”将生活在新土地上种植起来。

麓湖生态城,正如其名,它的确是按照一座城市来规划的“城中城”。当像我这样的城外人远道而去的时候,它的“大”和“身价”都有点让人望而却步。

但如果我们忘掉黑珍珠、黑蝶贝、麒麟荟等“天价”楼盘,一个个被水域包围的岛屿,参差错落地排列着,让人觉得这座城市像一座神秘的冒险岛。

随着城里城外的人——尤其是儿童的增多,它逐渐染上了一层童趣的色彩,不再那么高冷,变得可爱起来。孩子们在棒球场上挥舞,在滑板场里跃动;在云朵乐园中蹦个不停,也在小巨蛋里欢跑不息。他们出现的地方,空气都飘飞着欢乐的情绪。

一座能够被孩子喜欢、亲近、探索的城市,说明它已然变得足够有趣、柔软。人们也在用不同的方式填满这座新城市——不同的角落成为不同的小剧场。

在人的参与下,曾经看起来有点冰冷的麓湖生态城被不断软化。如果钻进运动场,你会碰到不同的赛事,正在如火如荼地进行。

而麓客岛像一座开放式的小城堡,不同年龄、不同身份、不同性别的人,不同的文化汇聚在这里,上演着最热闹的场面,也赋予夜色温度和丰富。

这座城市的夜色,也在不同的地点展露不同的样貌。在仍未熄灯的树丛中,在亮着灯的住宅里,在A4美术馆的奇妙夜里,人与夜晚的相处并不单一。

人们习惯老成都的街巷日常,也很容易接受地道的烟火生活:喧嚣的菜市场、密密麻麻的小商铺、氤氲着热气的盖碗茶。但城市总需要更新生长,在新的都市格局里,有新的城市秩序。

在更大尺度的街区公共空间中,不同的城市功能空间也更有发挥的余地。虽然不够亲密,但足够松弛、通透、清晰,人和人之间保持着适当的距离。这种无法言说的安全感,让彼此有交流,也有默契的尊重。

作为一个看得见生活的小岛屿,麓湖北路的日常正在沿街而生。熟识的邻里坐在一起闲聊谈天;大人和孩子们在公共广场上嬉戏;小面、咖啡、甜品,迎接着不同的脾胃;书店即将来临;公共的社区空间里,艺术正成为人们交流的媒介……一片区域,兼具物质和精神,容纳着几种生活方式。

城塑造人,人塑造城。人们可以在城中不同地方找到自己的乐趣,也可以在如今一年一度的龙舟节、渔获节里结集为一个整体,通过自发发起的垃圾分类、种水草、清理福寿螺、公益拍卖等实际行动营建这片家园。

历经时光的洗礼、经过城中人的不断打磨,随着有声有色的城事、人事渗透进麓湖生态城骨骼和脉络,这座城中城也将变成人们习以为常的所在。

与三年前的那次探索相比,这片湖畔早已有了更多的人和故事。(点击上方链接阅读《湖边九日》)

结 语

城市一方面向周边扩张着领地,增加着空间上的面积;一方面也在内部变动发展,聚集起不同的中心,增加自身的复杂性。如果说扩张彰显着城市的“外向”性格,那么“城中城”则体现着城市的“内向”性格。

“城里的人想出去,城外的人想进来”,每一座“城中城”有点像是“围城”,你不去到那座城内,你可能永远不知道那座城的人怎么生活、恋爱、思想。

当有的人在天府三街打拼的时候,有的人正在双林打着好几年都不换的麻将。这些“城中城”像运行在同一个时空的“平行世界”,虽然看起来有新有旧,但终究没有孰优孰劣。它们都以不同的口吻和叙述节奏共同构筑出一个多面的大城——成都。

2020年的疫情打乱了一切,也放缓了一切,人们开始关注身边、关注自我。看似可以通过互联网掌握全球的你我,也看似身处在大成都的每一人,最终发现,最熟悉的其实只不过是自己生活的这座“城中城”。

在心理上,我们始终不会踏出所在的那座城池,它们最直接记录着我们的生老病死、爱恨情仇、鸡毛蒜皮,我们的一生都通过它得以与世界发生真实的连接。

撰文

摄影

Nomi

Treeoic

部分图片由麓湖生态城提供

本文收纳于

「人间成都」系列

消失的边界

成姆斯特丹

平行的成都

移民的菜单

耙和的街头

中国的中国

茶水社交场

成都的碎片

拓|展|阅|读

(0)

相关推荐

  • 王思聪买不到的房子!王思聪成都带女生看房,真相来了!

    俺家也住楼房 昨天(9月7日),"王思聪带女生现身楼盘看房"引发热议,娱乐媒体.广大网友纷纷猜测:王思聪是要送房子给新女友! 根据媒体昨天发布的报道显示:有网友于前一天(9月6日) ...

  • 成都新增三个区!未来之城,相当可期

    成都金融城双塔 图/王效 当下的成都 以产业生态圈为引领加快提升产业功能区能级 让更多的人与这座城市一起绽放光彩 奔赴未来 ! 昨日, 成都市产业功能区及园区建设工作领导小组 第八次会议暨投资促进工作 ...

  • 28张美图诠释:大成都公园城市有多美?

    城市,人类最伟大的作品. 从公元前5000年最早的城市诞生起,人类就从未停止过对理想城市发展模式的探索,创造更好的人居环境一直是当今世界众多城市追求的目标. 2018年2月,国家领导人在视察天府新区时 ...

  • 成都麓湖生态城天府美食岛一期

    标签: 麓湖生态城天府美食岛一期 昱道景观工作室 成都 文化建筑 下载大图 会员可以打包下载高清大图 文件格式:jpg 文件大小:436.30KB 项目名称:成都麓湖生态城天府美食岛一期 位置:四川 ...

  • 大片爆棚!两种冷色美炸成都盛夏!

    上一期UP君的稿件 高空看成都,横竖都美! 阅读量10W+!在看1300+!留言超两百条!众多无敌美图让居住在成都的.没来过成都的人,都深深被成都吸引,请再次为摄影师和UP君鼓掌.不过留言中,也有粉丝 ...

  • 110万就能在成都“五大富人区”拥有一套自己的房子?

    成都一座来了就不想走的城市,在这里有五光十色的都市生活,也有川流不息的高级白领.成都作为四川省省会.新一线城市.这些年,总人口也呈指数级爆发式的增长. 想在这个城市里拥有一套属于自己的房子,我想这应该 ...

  • 为了天府新区,我放弃了整个成都!

    一篇调研稿. 1 上个周末我跑到成都调研,用三天时间看完了整个天府新区(直管区). 没错,就是那个很多人不看好的天府新区,也包括曾经的我. 但2020年,天府新区亲自下场打了所有人的脸. 4次万人摇, ...

  • 怡心湖岸楼盘介绍

    天府新区锦江生态带一直都是城南市民热议的焦点.作为天府新区"一城.一区.一带"工作的重点,这个以"魅力锦江.生态水岸"为发展定位的生态带其实早在2014年就已全 ...

  • 公园城市

    今天去参观了天府绿道规划展示中心,并乘坐桂溪街道党建联盟活动承办方兴城集团安排的观光车察看了桂溪生态公园. 桂溪生态公园是锦城公园的一部分,很大,青草,鲜花,绿道,湖泊,令人眼前一亮,赏心悦目.该公园 ...

  • 东南西北修公园大PK,城北居然翻盘了

    系列详情,请戳: 逆行2020:成都的每一步逆势前行,都值得被铭记 城市大考复盘!2020年成都的83个榜单排名 赶紧看!十大关键词影响成都人未来五年生活 2020成都十大商业中心开业,南边又赢了,北 ...

  • 14.34平方公里!成都东部“华西坝”规划曝光

    成都将不再只有一个医学城,也不再只有一个华西坝. 因为,除了众所周知的温江医学城,去年10月23日,位于东部新区的成都健康医学中心(未来医学城)也启动了开工建设仪式. 而在今年1月21日,四川大学举行 ...

  • 南拓二十年,下个“ 成都机会 ”在哪?

    UP君的一位发小,刚毕业就坐上奥迪,现在开超市住别墅,而立之年实现了财务自由.问他成功秘诀,幽幽地答: " 只不过有点钱就去南门买房. " 是的,城南就是成都人的金银岛. 早在上世 ...