成都有多少座「城中城」？
“少不入蜀，老不出川”，说的是四川人对本土的满足。那么，让他们无法走出围城的到底是什么呢？
是古代的城墙吗？2300多年前，成都用城墙来划分区域。但新中国成立之后，标明界限的城墙逐渐被清除，地方志中描绘的「皇城」「大城」「少城」日渐模糊。
是地理的局限吗？盆地四周的险川是一道天然的围墙，让人养成了向内探索的性格。但从元初到清末，盆地内涌入了大量移民——他们能找到来路，自然也能发现去处。
两种截然不同的生活方式
一种相似的呈现方式
但无论原因如何，围城式的生活方式，早就被生活于此的人潜意识地推崇：从川西林盘的自给自足，再到龙泉山脉下的环状土楼，人们始终希望自己被某种事物轻柔包裹。那么，现代成都的围城是什么？
我们常常能在城市中找到这样的区域：它们的街道建筑、生活景观、衣食住行、乃至空气里散布的情绪，都遵循着另外的章法规则，虽然没有看得见的围墙，但只要步入其中，强大的结界就会自动出现。
它们是“城市中的城市”，仿若独立王国般的存在。
俯瞰成都，雪山之下的街道网格
这些「城中城」擅长向内求美，城中之人用对舒适生活的理解，去塑造着自己的“城中城”。
双桥、桐梓林、川大望江、天府一到五街、麓湖，就是这样五个被人悉心捏塑的“成都城中城”。
双林/双桥社区 是以双桥路为轴线构建起的四个社区。1958年国营新都机械厂（简称420厂）在此落地，相应的家属生活区就此生成。2007年工厂迁走，生活区原地保留。
城市天际线在这里迅速塌陷，时间也开始往回倒流。以双桥路为轴线的巨型社区，让人想起贾樟柯的电影。
街道通常都是被管控的区域，但这里的街道却成为人们自由安排生活的场域，公共空间和私人领地之间的界限暧昧不清。
这座“城市”或许会被看作现代化的“反面教材”，因为它并不新，也不秩序井然，让人想起年封许久、装了很多物品的旧柜子。
沿墙撑起一把伞就可以是“屋檐”，人们在屋檐下吃面、打牌、喝茶、谈天。在路边摆上旧椅子沙发，几个熟人一坐，就是露天简易的会客厅。串串店、茶馆、诊所、小面馆、裁缝铺，它们以杂糅的方式组合在一起，透露着人们的吃穿用度。
有的街道化身为露天菜摊，来来往往的居民、明码标价的菜品、路边发生的交易，将大都市少见的、熟人之间的热络展现得淋漓尽致。而幼儿园的对面，就是经营丧葬业务的小店——生和死靠得如此得近。
这是一座看得见成都生活的城市，生活于此的人们似乎“从出生到入土”都不用向城外踏出一步。
川大望江校区 为1994年原成都科技大学与四川大学合并后建立，两校间的道路与居民楼亦并入学校。但建起的围墙并未封锁此地，象牙塔与市井生活开始在容器内共生共存。
从南门往里走，香樟和梧桐树冠蓬大，几乎要遮蔽天空。这也是望江给人的第一印象——被校园荫蔽的象牙塔，有着最温柔的现实感。
人们在其中拥抱真实的生活，但学校隐形的围栏，替师生过滤掉现实的渣滓，让居民浸染少年的朝气。在这个微缩的城市里，复杂与恶意等比例消减，理想、期待、善意被放大。
教学楼的边缘，是一栋栋民居房，新南村、竹林村等小区组成了校园中的异世界。学生谈论着学术、实习、今晚哪个食堂，居民思考着工作、生活、退租换个新房。平行者们相逢在居民区一楼的各色面馆里，“老板，来碗豌杂面”的吆喝把他们串联。
小店之外，学生骑着单车划过街道，老人扎堆在体育馆外闲聊，川大附幼的操场里传来稚气的欢呼，南门外的现捞和串串飘来香气。步行校区，常常忘记这里实际上是西南最高学府，城市与校园的分野就这样日渐模糊。
撇开琐碎的生活，什么才是这座城中城的灵魂呢？想来，应当是“传与承”的学府气质，是海纳百川的包容姿态，是“和神人，歌且舞”的精神自由。
身处象牙塔，在残酷的现实前，他们还可以选择知世故，而不世故。
桐梓林 自上世纪90年代崛起，在人均收入300的时候就敢把楼盘单价标到5000，由此成为整个成都的富贵高地。时过境迁，New Money后来居上，它从此被呼作“老富人区”。
尽管富贵风光已经不在，但成都人提起桐梓林来，仍然像在遥想一个绝无仅有、富有传奇色彩的小城。对于如今逐渐趋于平淡乏味的城市而言，这种感觉要算罕见。
桐梓林的曾经，像掌纹一样深嵌在不同地方。在西方天使的浮雕中，在欧式风情街上，在希腊女神的塑像里，在布满罗马式柱头的街道上，在始自1998年的酒吧中，在快11岁的麦克披萨味道中……严格说来，这些“洋派”算不上正宗，但它们代表了上世纪90年代到20世纪初期，成都人对西方文化忐忑又兴奋的“在地式”接纳。
在岁月的磨蚀下，中国人对奢侈的理解，也在这里生发。比如高档的时装买手店和奢侈品店，比如与桐梓林一街之隔的豪车专修店，比如需要穿得“正儿八经”光顾的大餐厅。与此同时，东方人特有的生活方式，也悄然进驻，中式大药房、大型保健浴足店、成规模的棋牌室，一不小心泄露了成都人改不掉的习惯。
如果根据建筑年代将桐梓林不同的区域排个序，这里将得到一张清晰的时间刻度：20世纪90年代、21世纪10年代、21世纪20年代，它们像沉积岩一样折射着成都的前世今生。
而面馆、养生店、西餐厅与豪车共存于同一画面形成的冲突和差异，极具张力地显示着桐梓林的此时此刻：诉说着这里的爱情、金钱、欲望，以及每个城市都会有的鸡毛蒜皮。
在地理位置上，桐梓林上承烟火玉林、下启新区南城，新与旧、市井与富贵的交叠，正象征着成都的更迭。
天府一至五街 是2004年天府新区以180万奖金，向全球征集的规划方案。这座人为规划出来的街区，自成一个独特之城。以剑南大道为界，左为住宅、右为工作区。
整齐宽阔的街道、宛如庞然森林的高楼、满眼的玻璃幕墙，“天府一至五街”是一座现代化大都市都会有的区域。
这里是“高薪”的象征。这里有占据产业链风口的阿里巴巴、腾讯，成都最忙碌的精英，诞生了市值千亿的王者荣耀与粉丝近800万的博主“办公室小野”。当然，也有“下班最晚”“秃头最多”的轶闻。
和老城无时无刻不活跃的状态不同，这座城市只在特定时刻才会剧烈运动。宛若有只无形的手，通过一个按钮，控制着这座城市的动作节奏。
早高峰阶段，人们从东、南、西、北四个方向涌来，汽车、摩的、火三轮、自行车齐头并进，形成一股罕见的潮汐式景观。待到大家“排着队”钻进大楼，整个城市才安静下来。
到了中午用餐时间，城市又慢吞吞“醒”来。原本以为只能在老城才能看见的“推车摊”，早已不约而同地到达路边严阵以待。大楼里的人兵分几路，有的涌向10元左右一份餐的路边摊，有的涌向大米先生、兵哥豌豆面……成为为数不多的交流场面。
很快，城市又开始安静，直到下班高峰期。这时，人潮以和白天相反方向的轨迹涌动。
冠以“天府”二字的街道，成都仅此一家，尽管这种类似美国第N大道、却无成都味儿的命名方式一度招来非议。但每次要自证“奋斗精神”的成都人，总会把这里拿出来辩驳一番；而身居其中的人又会笑称，这是社畜的样板间。
人们对一座城市的矛盾态度似乎在这里表现得更为明显。不论如何，天府一至五街构建起来的小城，仍然像不可或缺的加速器一样加强大成都的“硬实力”，成为年轻人寻找成就的地方。
麓湖生态城 在2006年还是一片荒地的成都之南开始规划。先开湖再建城，然后有了非典型的建筑、有了美术馆、有了水上剧场、有了麓客岛、有了戏剧。后来的后来，正如如今所见。
时间的手掌总是将城市的身躯不断拉长，不论你接不接受，新的城市早已开疆拓土，人们也已经随着城市的“南下”将生活在新土地上种植起来。
麓湖生态城，正如其名，它的确是按照一座城市来规划的“城中城”。当像我这样的城外人远道而去的时候，它的“大”和“身价”都有点让人望而却步。
但如果我们忘掉黑珍珠、黑蝶贝、麒麟荟等“天价”楼盘，一个个被水域包围的岛屿，参差错落地排列着，让人觉得这座城市像一座神秘的冒险岛。
随着城里城外的人——尤其是儿童的增多，它逐渐染上了一层童趣的色彩，不再那么高冷，变得可爱起来。孩子们在棒球场上挥舞，在滑板场里跃动；在云朵乐园中蹦个不停，也在小巨蛋里欢跑不息。他们出现的地方，空气都飘飞着欢乐的情绪。
一座能够被孩子喜欢、亲近、探索的城市，说明它已然变得足够有趣、柔软。人们也在用不同的方式填满这座新城市——不同的角落成为不同的小剧场。
在人的参与下，曾经看起来有点冰冷的麓湖生态城被不断软化。如果钻进运动场，你会碰到不同的赛事，正在如火如荼地进行。
而麓客岛像一座开放式的小城堡，不同年龄、不同身份、不同性别的人，不同的文化汇聚在这里，上演着最热闹的场面，也赋予夜色温度和丰富。
这座城市的夜色，也在不同的地点展露不同的样貌。在仍未熄灯的树丛中，在亮着灯的住宅里，在A4美术馆的奇妙夜里，人与夜晚的相处并不单一。
人们习惯老成都的街巷日常，也很容易接受地道的烟火生活：喧嚣的菜市场、密密麻麻的小商铺、氤氲着热气的盖碗茶。但城市总需要更新生长，在新的都市格局里，有新的城市秩序。
在更大尺度的街区公共空间中，不同的城市功能空间也更有发挥的余地。虽然不够亲密，但足够松弛、通透、清晰，人和人之间保持着适当的距离。这种无法言说的安全感，让彼此有交流，也有默契的尊重。
作为一个看得见生活的小岛屿，麓湖北路的日常正在沿街而生。熟识的邻里坐在一起闲聊谈天；大人和孩子们在公共广场上嬉戏；小面、咖啡、甜品，迎接着不同的脾胃；书店即将来临；公共的社区空间里，艺术正成为人们交流的媒介……一片区域，兼具物质和精神，容纳着几种生活方式。
城塑造人，人塑造城。人们可以在城中不同地方找到自己的乐趣，也可以在如今一年一度的龙舟节、渔获节里结集为一个整体，通过自发发起的垃圾分类、种水草、清理福寿螺、公益拍卖等实际行动营建这片家园。
历经时光的洗礼、经过城中人的不断打磨，随着有声有色的城事、人事渗透进麓湖生态城骨骼和脉络，这座城中城也将变成人们习以为常的所在。
与三年前的那次探索相比，这片湖畔早已有了更多的人和故事。（点击上方链接阅读《湖边九日》）
结 语
城市一方面向周边扩张着领地，增加着空间上的面积；一方面也在内部变动发展，聚集起不同的中心，增加自身的复杂性。如果说扩张彰显着城市的“外向”性格，那么“城中城”则体现着城市的“内向”性格。
“城里的人想出去，城外的人想进来”，每一座“城中城”有点像是“围城”，你不去到那座城内，你可能永远不知道那座城的人怎么生活、恋爱、思想。
当有的人在天府三街打拼的时候，有的人正在双林打着好几年都不换的麻将。这些“城中城”像运行在同一个时空的“平行世界”，虽然看起来有新有旧，但终究没有孰优孰劣。它们都以不同的口吻和叙述节奏共同构筑出一个多面的大城——成都。
2020年的疫情打乱了一切，也放缓了一切，人们开始关注身边、关注自我。看似可以通过互联网掌握全球的你我，也看似身处在大成都的每一人，最终发现，最熟悉的其实只不过是自己生活的这座“城中城”。
在心理上，我们始终不会踏出所在的那座城池，它们最直接记录着我们的生老病死、爱恨情仇、鸡毛蒜皮，我们的一生都通过它得以与世界发生真实的连接。
撰文
摄影
Nomi
Treeoic
部分图片由麓湖生态城提供
本文收纳于
「人间成都」系列
消失的边界
成姆斯特丹
平行的成都
移民的菜单
耙和的街头
中国的中国
茶水社交场
成都的碎片
拓|展|阅|读