文/百荷踪影
这几天重读余华的《活着》，合上书本，一幅画面在眼前晃晃悠悠地展开，岁月的沧桑，尘世的苍凉都在那画面的深处潜藏。福贵和他的老牛——富贵，脚上都沾满了泥，走路时都微微晃动着身体，富贵说：“今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。”富贵说的家珍、有庆、凤霞、苦根都是他的亲人，家珍是他的妻子，有庆是他的儿子，苦根是他的外孙，他的这些亲人，都一个个的离去，就是他那个偏头女婿二喜，在苦根三岁的时候，被水泥板给夹死了。那年有庆在城里上小学，县长夫人生孩子大出血，号召学校的学生献血，有庆第一跑到医院。医院的医生好不容易逮住一个和县长夫人血型吻合的孩子，就可劲儿地抽，十二岁的有庆被医生抽血给抽死了。凤霞是生苦根的时候大出血，死在了有庆被抽血死去的同一家医院里。他的妻子家珍得了软骨病，在床上躺了好些年，最终安安静静地死了，就像是睡着了一样。一家人，包括他的偏头女婿，是被两块水泥板给夹死了。都没了。消失在了尘世苍茫里，去了另一个世界，那里据说是天堂——没有灾难和痛苦的天堂。
富贵一个人带着外孙子苦根过了几年，苦根长到了七岁，成了富贵的一个好帮手，那天他们祖孙在田里摘棉花，苦根说头晕得厉害，就到田头躺下歇着。中午回家，富贵给他熬了姜汤，向乡村里邻居借了红糖，苦根喝了姜汤，睡下。富贵赶着到田里摘棉花，他忽然心血来潮，给苦根摘了一些豆子，煮了半锅，放在苦根床头，让苦根吃。等富贵摘完棉花回家，苦根已经死了，嘴里还含着两颗豆子。外孙苦根死了，富贵彻底成了孤家寡人。即使一个孤独的老人，活着，总要有个活着的样子。买一只牛，一直都是富贵的理想。富贵一直都记得他娘的话：——鸡长大了变成鹅，鹅长大了变成羊，羊长大了就成了牛。那可是他们徐家的创业史啊！富贵把他娘的话说给了苦根，还向苦根描绘了买牛的好处——苦根可以骑在牛背上玩，有了牛，他们家也会有好多钱了。苦根活着的时候，常常唱着这几句，从鸡窝掏出鸡蛋。鸡蛋卖了，富贵就会给苦根买几颗糖吃。苦根就说“买一颗就行，我们还要买牛呢。”可怜的苦根没有等到富贵买牛的一天，就在苦根死去的第二年，富贵攒够了买牛的钱。
富贵终于去买牛了。那天他看到一个人在霍霍地磨着宰牛的刀，那只老牛在围观的人群中，眼泪啪嗒啪嗒地掉着，牛哭得好伤心啊！富贵摸摸兜里的钱，就向磨刀的人说：我要买牛。牛买回来之后，富贵就有了一个伴儿了，他给老牛取名叫富贵，给自己一个名字，是叫起来顺口吧。两个富贵渐渐走远，远处传来的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道：“少年去游荡，中年掘宝藏，老年做和尚。炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。活着的意义，也许就是如此，不同时期，就会有活着的非同一般的遭遇，尽管那活着的本身，只是为活着而活着。《活着》讲述的是富贵从少年到老年的苦难史，活着，成为富贵唯一的奢望。年轻时他输光了家产，走出城外，心想吊死算了，转念又想，那一屁股债又不会和我一起吊死。就对自己说：“算了，别死啦。”富贵到城里给娘请郎中，被抓了壮丁，他原本是想找机会逃跑的，可是经他观察，逃跑的非但没有逃掉，十有八九都丢掉了性命。不能逃跑。他要活着。
活着，成为富贵唯一的愿望。那时候，部队陷进了包围圈，枪林弹雨的，他根本不知道哪一刻，哪一颗子弹，会不会要了他的性命。所以，同一战壕里，和他最亲的春生常问他“我们会不会被打死？”富贵的回答是“我不知道。”
那时候，怕死的春生，历经解放战争，抗美援朝战争，改名刘解放的春生，后来当上了县长，有庆被抽血致死，就是医生为了抢救刘春生的妻子。文革中春生难以忍受毒打和辱骂，上吊自杀了。生活在乡村的富贵，在亲人们一个个相继死去之后，还兴致勃勃，有滋有味地活着。
活着，是富贵的标志，老牛是他的一个伴儿。这个伴儿，他称它为富贵，他和它说话，说他的家珍、凤霞、有庆、二喜、苦根。正如余华所说：“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”《活着》的阅读是一种直抵心灵的自虐，但我们还是忍不住要为“活着”叫好。余华为我们树立了“活着”的令人落泪，令人唏嘘，令人钦佩的活着的高标。
2020/7/12
