创见与误读:杜龟蒙《奉和袭美抱疾杜门见寄次韵》完全解读
“诗无达诂”可能是被用得最滥的一个词!
对一首诗的认识,当然可以见仁见智,但前提是立足语境、合乎逻辑、不悖常识。
而当下,更多的是以“诗无达诂”之名,行随心所欲之实。
一些人,包括“权威”,对杜龟蒙《奉和袭美抱疾杜门见寄次韵》的解读也是如此。
悦华之所以对此诗进行“完全解读”,就是因为看到其中的一些“创见”其实正是误读。
当然,在悦华的解读过程中也可能会产生新的误读,希见教于大方之家。
陆龟蒙诗意图
01写作背景
奉和袭美抱疾杜门见寄次韵
虽失春城醉上期,下帷裁遍未裁诗。
因吟郢岸百亩蕙,欲采商崖三秀芝。
栖野鹤笼宽使织,施山僧饭别教炊。
但医沈约重瞳健,不怕江花不满枝。
这是一首和诗,和的是皮日休(字袭美)的《鲁望春日多寻野景日休抱疾杜门因有是寄》。
皮日休于868年(唐咸通九年)至苏州,不久与陆龟蒙相识,二人常以诗唱和,遂成好友,后人并称其为“皮陆”。
一个春日,皮日休罹患眼疾,闭门养病,得知好友鲁望(陆龟蒙的字)外出游春,很是羡慕,于是写下了《鲁望春日多寻野景日休抱疾杜门因有是寄》:
野侣相逢不待期,半缘幽事半缘诗。
乌纱任岸穿筋竹,白袷从披趁肉芝。
数卷蠹书棋处展,几升菰米钓前炊。
病中不用君相忆,折取山樱寄一枝。
诗中想象好友在外划船,采芝,读书,下棋,野炊,垂钓,心向往之,但自己因病不能外出,于是在诗最后告诉朋友,你也不用挂念我,随手折一枝山樱花寄给我就行。
于是,陆龟蒙就写了这首诗回寄给皮日休。
“皮陆”
02解题
诗题为“奉和袭美抱疾杜门见寄次韵”,透露了两方面的信息。
第一点,“袭美抱疾杜门见寄”点明了写诗的缘由:好友皮日休闭门养病寄给我诗。
“见寄”即“寄我”。
第二点,“奉和”与“次韵”点明了写诗的方式。
“奉和”表明此为和诗。“奉”为敬词,不译;“次韵”则是“和”的具体方式。
唐代和诗的具体方式有三种:次韵、从韵和依韵。
次韵,又称“步韵”,即和诗须用原诗的韵脚字,并且先后次序也须相同。
从韵,即和诗用原诗原韵脚,但不限先后次序。
依韵则更宽泛,和诗和原唱的韵脚同属一个韵部即可,不必用原诗原韵脚字。
陆龟蒙的和诗已点明为第一种。我们可以看到,所押为“支”韵,韵脚依次为“期、诗、芝、炊、枝”,这是严格按照皮日休的原作而来的。
陆龟蒙诗(书法)
03首联
“虽失春城醉上期,下帷裁遍未裁诗。”
先说大致意思:
我们在酒酣中曾相约一起出城游春,你失约了,而我虽然想闭户专心写诗(“裁诗”即写诗),但搜索枯肠也未成诗。
陆诗的风格是硬僻险怪,多句法颠倒,省略、跳跃,如果不管平仄,此句大致可以写成“君失醉中春城期,我虽下帷未成诗”。
再说解读难点:
一是“醉上”不好理解。
直接说“醉中”“醉时”不行吗?行,但“中”和“时”都属平声字,而这个位置应该用仄声字,因而这可能是选“上”的主要理由。
且“上期”与下句的“下帷”在语势上又产生了微妙的联系,在语感上显得和谐。
陆龟蒙诗意画
二是“下帷”如何理解。
有人将“下帷”理解成“教书”,不恰切。
“下帷”典出《汉书·董仲舒传》:董仲舒,广川人也。少治春秋,孝景时为博士。下帷讲诵,弟子传以久次相授业,或莫见其面。盖三年不窥园,其精如此。
“下帷”的原意就是放下帷幕,目的是排除干扰以专心“讲诵”,后来和“设帐”一样,引申为教书。
但搜索陆龟蒙的传记(含自传),并没有教书的记载。
且因“专心讲学”而未写成诗,也不符合诗意逻辑与上下文(“百亩蕙”见下面的分析)。
因此,此处的“下帷”应该是仅仅用了原典的“放下帷幕(关门闭户)”“专心致志”之意。
最后说此联的表达意图:
诗人看到皮日休寄来的诗,明显地感到了友人的话外音:“我生病了,不能出门,而你多好,可以到处游山玩水,还能写诗。”这是一种自怜、遗憾与心理失衡。
于是陆龟蒙就用此联作答:我也好不那去!你病了,不能一块出行,我也心思不定,尽管想排除干扰写写诗,但写不成啊。
这样,就非常曲折而又自然地把对友人的牵挂包含了进去。
想一想,这和“教书”有什么关系?如果陆龟蒙确因“专心教书”而诸事无成,那么和挂念何干?和诗何用?
这也是上面说“不符合诗意逻辑”的原因。
当然,此联也和下联诗意相连。
陆龟蒙画像
04颔联
“因吟郢岸百亩蕙,欲采商崖三秀芝。”
先说大致意思:
(因为挂念你,写不成诗,我决定到处走走)于是我走过江岸,看到青草离离,吟诵起《离骚》中的“滋兰树蕙”;走向山边,看到陡崖岌岌,联想起商山四皓的“采芝疗饥”。
再说两个典故:
一是“郢岸百亩蕙”。
郢为楚都,代指楚。
“百亩蕙”典出《楚辞·离骚》:“余既滋兰之九畹兮,又树蕙之百亩。”
有人认为用此典“比喻培养人才”。持这种理解的当然是把它和首联“下帷指教书”相联系的。
可是有研究者指出,把“滋兰树蕙”解读成培育人才始于明代的赵南星。而从汉至宋,学者都把它理解为培养美德。(李金善《〈离骚〉“滋兰树蕙”证解》)
辛弃疾在一首《水调歌头》中写道:“余既滋兰九畹,又树蕙之百亩,秋菊更餐英。”这里明显地也指培德。
退一步讲,假如晚唐陆龟蒙就持其为“培育人才”,别说楚辞专家了,就连网上百科也会为他记上重重的一笔!
二是“商崖三秀芝”。
“商崖”即商山,这是在运用商山四皓的典故。
商山四皓指秦末隐居商山的四位高人。他们不愿出山做官,甘愿过安贫乐道的生活,并以《紫芝歌》明志:
莫莫高山,深谷逶迤。晔晔紫芝,可以疗饥。唐虞世远,吾将何归?驷马高盖,其忧甚大。富贵之畏人兮,不如贫贱之肆志。
这就是诗中“三秀芝”的由来。
陆龟蒙画像
最后说此联的表达特点及效果。
两句省略掉了自己外出游玩的行踪,只向好友“汇报”自己的所得:在游玩时联想到了屈原和《离骚》、四皓和《紫芝歌》。
有人注曰:“商崖泛指山崖。”悦华认为不确。“商崖”应该是诗人看到当地的山崖而生发的联想,是特指。
为什么要省略游踪呢?
一是皮日休在寄给他的诗中,连写四句,想像野游的美好。而陆龟蒙则用这两句不涉风景的话一带而过,显然是在顾忌朋友的感受,不愿用“好山好水”再刺激他。
所以这联诗可见陆龟蒙是个敦厚君子,习惯为对方着想;对游玩的情况轻描淡地这么一说,其实也是对病中的友人变相的安慰。
二是省略游踪则可以突出言志意味。
看到家乡山水,联想到的是商崖、郢岸,屈子、四皓,这就表明诗人虽悠游于山水,但其志却在物外。
这是在申明自己洁身自好、不同流俗的志节。
陆龟蒙诗(书法作品)
05颈联
“栖野鹤笼宽使织,施山僧饭别教炊。”
先说大致意思:
把栖息野鹤的竹笼往宽大里织,让做斋饭的山僧另外再做。
颈联的节奏很奇怪:形式上符合“二二三”的节拍,但这样读,意义就变得似是而非。这是陆龟蒙将词序颠倒的结果。按照正常语序,大致该是“野鹤栖笼使宽织,山僧施饭教别炊”。
颠来倒去的语序符合陆龟蒙奇奇怪怪的诗歌癖好,而这种陌生化的表达也能引起我们读者足够的注意。
再说理解难点:
前面不是正在说山水游志吗?怎么突然没头没脑地钻出来“野鹤”与“山僧”了呢?
颈联这两句和全诗到底有什么关系?
——这是在继续宽慰,而且是很高妙的宽慰。
陆龟蒙在这里把皮日休比作了野鹤,他们都是“闲云野鹤”般的人物,这点好理解。可是生性向往自由的鹤怎么钻进了“鹤笼”?
——因为皮日休病了!
“栖野鹤笼宽使织”潜在的意思就是,你就像只病了的鹤,暂栖在笼子里,好在“命运”让那笼子织得很宽,对你的限制不大。(指病对皮日休而言是小病)
“施山僧饭别教炊”,潜在的意思是,等你病好了,可以让山僧再做斋饭给你吃,喜欢吃什么就做什么!
值得一提的是“鹤笼”和“笼鹤”典故正是表达了对自由的限制与向往。较早用做意象的是“元白”(元稹、白居易),到了陆游那里简直用到熟滥。
陆龟蒙诗(书法作品)
06尾联
“但医沈约重瞳健,不怕江花不满枝。”
尾联最好理解,大致意思:
只要把你的眼疾治好,你就能看到满枝满树的江花了。
理解的难点有两个:
一是“重瞳”,也就是皮日休到底得了什么病。
首先,“重瞳子”(眼里有两个瞳孔)再早被视为“异相”,是“天赋异禀”,远的如仓颉、重耳、项羽,近的如沈约、李煜,在史书上均有记载。——似乎伟大的人物长相也必定异乎常人。
可是慢慢地人们明白了其实这是一种眼疾——类似于白内障等——带给人的一种假象。
前人笔记中记载,皮日休就患有眼疾,右眼角倾斜,远远望去,就像一只眼一样。依陆龟蒙的诗句,皮日休这次抱病杜门,即为眼疾复发。
但是说如沈约般的“重瞳”不过是讳饰而已!
二是“不怕江花不满枝”,是在应答皮日休的原诗。
皮在《鲁望春日多寻野景日休抱疾杜门因有是寄》的最后说:“病中不用君相忆,折取山樱寄一枝。”
这里陆就回应他:等你病好了,别说一枝山花,满江树,满树花都是你的!
这不是宽慰,简直就是展望新生活了!
陆龟蒙诗(书法作品)
07小结
这首诗表达的情感并不复杂。
前两联主要表达的是遗憾与挂念。
春城之约,因朋友的病而不能践行,自己心神不定,诗也赋不成,走向山川,实为散心。
后两联主要表达的是宽慰与鼓励。
诗人对朋友说,虽然病了,但也非什么大病,无非是限制了那么一点自由;僧炊斋饭在等你吃,满树江花在等你看!
合在一起,还表达了两人共同的志趣爱好与生命取向:
做个闲云野鹤般的人,具有清洁的精神,不与世同流合污。
而这首诗的表达却是奇怪。
繁多的典故与私人化的事件,颠之倒之的句法和吴方言的加入等为解读设置了一个个的障碍。
可是这种种障碍又形成了一种陌生化的效果,为读者的解读提供了挑战,又增加了兴趣。
所以悦华认为这不是一首“情”诗,而是一首“智”诗,隐隐间让人嗅到了宋诗的气味。
——有苏轼的味,黄庭坚的味,甚至陈与义、陆游、辛弃疾的味。
“陆不如皮”,这是定论。可悦华认为,皮日休是承前的一个,而陆龟蒙则是启后的一个。
他的身后,站着一排诗人。