唐诗闲读：“百年浑得醉，一月不梳头”
今天接着读杜甫的诗。
清代初年，有个著名的画家叫石涛，他在扬州定居之后所作的书画册里，其中有一张叫《与吴山人论印章》，上面有一首诗:“书画图章本一体，精雄老丑贵传神。秦汉相形新出古, 今人作意古从新。”显然，在他的审美里，“丑拙”也是一种美，虽然他说的是书法、绘画与印章，但其实，所有的艺术在规律上都是相通的，诗歌同样如此，杜甫的诗，就有“丑拙”的特色，他把生活本真的事物都写到诗里去，臭鞋脏袜，硬茧厚胝都可入诗，甚至以“丑拙”为美。这跟一般的人的审美有差异，因为一般人以美为美，风花雪月、绿水青山，白雪红梅才美，但实际上，如果只写这些事物，没有真情，没有真事，没有感动，文字上再美的诗也不会有美的感动。
（石涛）
叶嘉莹说：“杜甫的诗不避‘丑拙’源于他博大的关怀，他不但能够面对悲惨丑拙的现实，而且能把这样的现实表现的非常真诚恰当，同时传达出一种感发的力量。”
杜甫到成都之后，在亲朋好友的帮助下，他建成了自己的草堂（上几篇说过了），这是杜甫从荒芜的土地中开辟出来的一亩大小的土地，开荒当然需要体力，瘦小枯干的杜甫亲力亲为，他把自己的“领地”不断向四方扩展，两年过去，浣花溪畔的草堂虽然非常简朴，但已初具规模，杜甫终于可以安定下来过几天安定的日子了，这是他从“安史之乱”以来从没有享受过的安定。他有病的身体也好多了，但有一点，杜甫并不快乐，他交游稀少，几乎没有任何人跟他来往，没有人喊他的名字，他甚至觉得自己的姓名都是多余的了。他自己觉得自己在这个世上完全屏去了踪迹，于是他写了一组三首诗，诗名就叫《屏迹》，全诗如下：
（杜甫草堂）
用拙存吾道，幽居近物情。桑麻深雨露，燕雀半生成。村鼓时时急，渔舟个个轻。杖藜从白首，心迹喜双清。晚起家何事，无营地转幽。竹光团野色，舍影漾江流。失学从儿懒，长贫任妇愁。百年浑得醉，一月不梳头。衰颜甘屏迹，幽事供高卧。鸟下竹根行，龟开萍叶过。年荒酒价乏，日并园蔬课。犹酌甘泉歌，歌长击樽破。
（晚年的杜甫）
这首诗，写的是杜甫到草堂之后的真实生活。“用拙存吾道，幽居近物情。桑麻深雨露，燕雀半生成。”他过着笨拙、简朴的生活，为什么这样呢，因为他要坚定自己的“致君尧舜上，再使风俗淳”的“道”。地里的桑与麻都在雨露里安静地生长，燕子和麻雀也渐渐在这里安家了。这是杜甫安静的生活状态，朴实而淡定，淳静而单调。
（杜甫草堂）
“村鼓时时急，渔舟个个轻。杖藜从白首，心迹喜双清。”远处不时传来村里社鼓的声音，急促而有力，溪里的渔舟在水面流转飘荡。“心迹双清”现在已经成为成语，最早的出处是南朝·宋·谢灵运的《斋中读书》里有这样的句子：“矧迺归山川，心迹双寂寞。”注意，谢灵运是寂寞，到杜甫才有了“双清”这个说法。杖藜，指拄着手杖行走。藜，是野生植物，茎非常坚韧，可以做拐杖。《庄子·让王》里说：“原宪华冠縰履，杖藜而应门。”这时杜甫的头发已经完全白了，可不就是白首。心迹双清，指心地、行为高洁，没有尘俗之气，杜甫觉得自己的生活超脱了尘俗，对于杜甫来说，这是一种无奈的快乐。
（晚年的杜甫）
“晚起家何事，无营地转幽。竹光团野色，舍影漾江流。”因为家里没有任何紧迫的事情可做，于是，不用起来那么早，因为不需要经营，也不参与勾心斗角（其实他已经变成了一个无足轻重的人物，或者说，他从来都是无足轻重的人物），所以，他的居处变得格外清幽。竹子衬托着田野的绿色，草舍的倒影在江流里荡漾。
（闻一多在工作）
“失学从儿懒，长贫任妇愁。百年浑得醉，一月不梳头。”没有学上，就放纵孩子的懒惰不去管他们，因为太穷，也只能听任妇人的唠唠叨叨个没完，诗人也不想去赚钱（其实他没门路赚钱），任凭家里一直穷着。人生百年不过是浑然一醉罢了，不需要见人，因此长达一个月不用梳头（因为梳头没有用，没必要梳头），后来闻一多引用过这个典故，专心做学问的闻一多，觉得修饰形容不重要，这跟杜甫的“一月不梳头”意思并不完全一样。
龟开萍叶过
“衰颜甘屏迹，幽事供高卧。鸟下竹根行，龟开萍叶过。”容颜衰朽的我甘愿屏却我的踪迹，有一些清幽的事情供我在高卧赏心：鸟儿落在地上，在竹根旁边行走，乌龟顶开水中的浮萍叶子游过。
“年荒酒价乏，日并园蔬课。犹酌甘泉歌，歌长击樽破。”年景不好，原来的酒钱已经不够用了，我只能并日而食（两天吃一天的饭），省下来经营园蔬得来的收入，用以买酒。“甘泉歌”是一首乐府诗，原歌是：“运石甘泉口。渭水不敢流。千人唱。万人讴。金陵余石大如塸。"诗人一边唱着甘泉歌，一边击打着酒樽，歌太长，酒樽都被敲破了，歌真的长吗，不长，但一直唱，一直敲，酒樽总会破掉的。
（杜甫草堂）
这首诗写的是杜甫在草堂的生活状态，这给人的印象是杜甫是懒散的，这像一个混吃等老的闲人，一个失去理想的人，实际情况是这样吗，不是的。杜甫的懒散是因为他想做事而做不成，他苦恼，他没有办法，大环境之下，他只能以自己的“百年浑得醉，一月不梳头”做形式上的抗争，他憋屈，他苦恼，他以懒散的行状示人，而实际上，他的生活是相当积极的，否则就不会有草堂安定的生活了，他砍树除草，他伐竹种药，比如《除草》诗“芟荑不可阙，疾恶信如仇”，比如《将赴成都草堂途中有作》诗“新松恨不高千尺，恶竹应须斩成竿”。老杜不管在怎样的生活状态之下，他从来都是积极的。