有猫如弟

事实上，我在武汉上火车时就想到了花脸，到了西安，妹问我花脸怎么办，要不带到西安来？我说，花脸的地盘在乡下，到城里来那是好心害死猫。

我回去接父母来城里过年，花脸一无所知。不过，我还是认真告诉它我们的安排，它卧在火塘边，闭目养神，间或微睁一下眼睛，它不说话，不点头。

就是它，如今不在人世了。

我和父亲用竹条给花脸了做好一个不透风的窝，让它试着睡在里头。走的那天，我们给它吃了鱼，像是宴请一样的，吃了一块，再来一块。

走时，花脸坐在门口，舔自己的嘴巴。喊着它一声，它抬起来头瞅，可能是目送，但它没有跟随。

花脸留在了老家，虽然托付叔父照料，但似乎还是遗弃了它。

我在微博里写，非抒情问题，一只猫如何过冬天？很多朋友留言，比如说，叫着过冬天，躺着过冬天，冬眠着过冬天。我哑然，这是一只具体的猫，它的名字叫花脸呀。

妹妹在空间里写，亲爱的花脸，但愿你能适应一个人的生活，有人送饭给你，你就吃，别挑剔。没饭的时候，你一定要拿出你看家本领，多捉几只老鼠……

我们的心情都是相似的。

我家的猫都叫花脸，几乎是同一个模样，黄白相间，脸自然是花的。在老家，角角落落都放着粮食，这般，猫是必须的。但后来，我家的猫不光是老鼠遇见猫的猫了，那是因为，父母老了，它成了陪伴儿。

它跟在父亲的身后，卧在母亲的膝头，甚至听见电话响，它会在第一时间跳上桌子，等在那里，妙妙地叫着。

母亲喜欢和它说话，说，花脸，别睡了，出去晒太阳。说，花脸，回来了快去吃饭。有时只是叫一声花脸，再叫一声花脸，等它抬起头来看看，总要夸它长得好看。

花脸自然是不打招呼就走的，常常是淋一身雨回来了，弄一身泥回来了，或者是捉了一只鸟回来了。回来，必大声叫，母亲常常要唤它。它会走过来，有时母亲睡了，有时没睡，要蹲在母亲面前，像是报到一样。

母亲说，花脸就像个娃样的。

的确，它就像一个孩子，至少他们把它当成孩子，当他们的孩子都走远了时，很多时候，他们想要说着话，花脸是个沉默的听众。

如果它高兴，转着圈子追尾巴，在地上打滚，或者爬上一棵树，总会有观众，要么父亲，要么母亲，站在那里看它的热闹。这样的时候，慢慢也少起来，花脸有点懒了。其实不是懒，而是有点老了，花脸已经十岁，父亲说按对照人来说，它都六十啦。

猫的暮年？我从来没有想过这个问题，父亲这样一说，再看花脸时，似乎从它脸上看到了慈祥……

花脸在父母来城里后成了一个话题，其实在老家也是一个话题。我们朝老家打电话，叔父总会说起花脸，说给花脸下了面条，说给花脸烧了火，把硬木头埋在火塘里，说花脸来窜门了……每每听到这样的消息，我们都开心极了。

转眼就是除夕了，母亲说要是再家里过年，花脸是高兴的，一大家子人，那么多好吃的，花脸都能吃成个胖子！正月初二立春，是个好天气。母亲说，说立春了就暖和了，花脸就不冷了。初三也是好天气，母亲不停地说好，老说话一鸡二狗，三猫四兔，猪五羊六，七人八谷，九果十菜。老说法，从初一到初十，老天每天都要管事儿。比如，初三天管猫，好天，猫一年四季无病无灾……

那一刻，我心莫名温柔，我们长大了去了远处，而父母留在原地，庄稼，树，是猫，狗，油菜，板凳，父母通过它们看过了我们的样子，它们是我们，或多或少地陪伴了父母，或多或少地给了父母一些欢乐，它们是我们的兄弟。

我突然明白，我给花脸的窝上搭了一件我的棉袄的确切含义。

附记：

我是李较瘦，是个女子，又叫一点新一点旧，有意思的一句话，像光，像树，像花，像许多，就算一动不动，新了过来，旧了过去，流淌。

她写了些小说，写些少年心动，感时花溅泪，恨别鸟惊心，不干花事，也不干鸟事，就是一些心事。

清浅，像蔬菜，没有鱼腥，也不见肉味。恰恰，就是那时的你，那时的我。

有点惆怅，像雨飘啊飘，滴在流也流不完的发梢。

二条见。

你转，你戳，赠我玫瑰手留余香