一些鸟儿在乡下的语录

鸟说什么？没人晓得，只不过有些被人翻译了，比如布谷鸟声，常常被说成阿公阿婆，割麦插禾。而在我的老家这鸟叫被说成，算黄算割。

老家在陕西之南，掩在高山之中，冬天让大雪一渍，夏天让绿树一染，便隐士一般逍遥地躲起来了。那里没有扬名的风物，除了一个地方跟地质名词联系一起，奇怪的是这个名字叫做逍遥阶，这样解释的，是中国石炭系顶部的一个阶，位于达拉阶之上，下二叠统紫松阶之下……层型剖面位于陕西镇安西口区石门垭。

北阳山

我的老家不在西门垭，要从这里朝东走上十里路就到了。

天空瓦蓝，鸟飞过去，飞过来，东一声，西一声，村落安静。宏亮的鸡鸣，让村落忽然有了烟火气。

有很多鸟，大多数的叫声，有唧唧喳喳四个字就够了，比如麻雀，水雀，黄豆瓣儿，只有一小部分叫出了名堂。

布谷鸟说，算黄算割，声音急促，好像为麦事着急。有一回，我遇到一个白胡子老者，他跟我说，那鸟不是叫快黄快割。我很好奇问他是说什么，他说，它是说，吃斋念佛。我笑了，这个翻译挺不错。

我小时也翻译过布谷鸟声，我跟祖母说，那鸟是说，赶紧蒸馍！那时日子苦寒，我不只过借布谷叫声说说我的想法。

同一种鸟叫声很相似，但因为各地方言的不同，被翻译得七零八落，就像布谷鸟叫，其音近似扑咕，有的地方被译成了脱了破裤，有的地方译成了光棍命苦。

老家有一种鸟叫，我儿错剁。后来，我在千里之外，听到这种叫声，一打听，在那里也是叫，我儿错剁。

那是个民间传说，说是有一个后妈不喜欢继子，不是不喜欢，而是恨之入骨，因为继子聪慧，而亲子有点笨。有一天她想摸黑杀了继子，却不想亲子和继子睡觉临时换了位置，她把亲子给杀了，她变成一只鸟，不论白天黑夜，都叫着，我儿错剁。声音哀伤。

我小时听祖母多次讲这个故事，说完之后，祖母总要加一句，不敢害人，害人就是害己。

现在想来，那是祖母在朴素地教育我。当然不止这只鸟，喜鹊报喜，其声喳喳。有一首歌这样唱道，喜鹊那个喳喳落井台，远方书信乘风来。我祖母说，喜鹊不是叫喳喳，而是叫家，家。

这是个新鲜的说法，祖母指着高高的红椿树上的鸟巢说，你看它盖个屋多不大容易，这里弄个树枝，那里弄个干草，慢慢盖呀盖呀，最后盖成了，跟人成家一样嘛。

还有一种鸟，其声滴咕，祖母说，不是滴咕滴咕，是说，肚子饥了，寻点吃的。说是一个懒人变成的，那个故事跟寒号鸟说哆罗罗寒风冻死我的故事很相似，当然，归根结底是要勤快。

有一种鸟，不知大名，喜欢二重唱，常常在端午之前开始前，一只这样叫，声音非常干脆，接姐回，接姐回。有金石之声。另一只鸟接了过去说，回不回也？却是婉转得很。与之相配的，还有一种鸟字正腔圆地叫，接姑婆，接姑婆，回去过端阳。这一句说完，还有一个尾声，呃……

这是陕南端午习俗，要接出嫁的姑娘回娘家，有意思的是，这两种鸟这般一叫，好像立刻有了辈份。我问了许多人，却没有传说中的故事。

有一年从南方飞来了一种鸟，我们从来没有没听过它的叫声，其声冗长，叫得很欢实。没过几天，就有人翻译了，说这个鸟是骂一个人咧。我们一听，还真像。它说，狗样的刘镇禄，不吃菜糊涂。菜糊涂，就玉米粒儿跟野菜熬的粥。那时刘镇禄是个木讷的中年人。人们这样一说，刘镇禄就生气了，遇到这鸟叫，就用石头打。一打，鸟一飞，声音比刚才还大，还是：狗样刘镇禄，不吃菜糊涂！

秋天来时，这鸟就飞走了。春天又来，刘镇禄气了半辈子。去年我回老家还听见这鸟叫，问父亲，刘镇禄呢？父亲说，都过世了。

这鸟到底叫什么？不清楚，可我老家，他们还是以为它在骂刘镇禄呢，也许再过多年，人们还这样认为，这，有点像是纪念。

这年夏天，母亲淘了麦子晒着，母亲给了一个细竹竿让我赶鸟，架子上晒着新做的棉絮。我坐在院子里，像个稻草人默不作声，小鸟飞来时，我没有挥竹竿。喜鹊飞在棉絮上，用力地啄在温暖的棉絮上，我坐在那里，看着它啄，然后看着它衔着一团白棉花飞走，接着，它带来另一只鸟，同样用力啄，然后飞走。

高高的椿树上，它的巢很漂亮。它站在巢上说，家！我想象着那些棉被它们扑在巢里，过不了多久，会有一窝小喜鹊。

如果站在它们的巢上，可以看见我祖母的坟，青黄的麦浪拥着她。鸟这样叫，算黄算割。鸟这样叫，接姑婆回来过端阳。

祖母坟前的花

那是一个明亮的午后，我看着鸟，鸟看着我，互不相识，相安无事。