李商隐留给后人的隐痛到底有多痛？

作者必看：采用即有稿酬，每月6000元等着您：《阅读悦读》作者奖励标准（2019年第一版）和征稿选题

作者：张东晓

我读到的李商隐是痛苦的。

这痛苦正如他的名字一般，隐藏在他那么斑斓华丽的文字背后，让人每读一遍心里都情不自禁的会再痛一次，为他绝世的风华，为他不为人懂得悲苦。李商隐，他如图一位幽居空谷的绝世美人，他不稀罕尘世，可又逃避不了尘世的牵绊。他静静的站在历史的一角，若隐若现。

（一）无题，无题

李商隐写了许多无题诗。也许是懒的把，他连题目都懒的再去想再去琢磨，其实有没有题目又有什么关系，反正世人也看不懂。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。古龙还是懂他的，把这美妙的诗句化为绝世的武功。可懂他的人还是太少了。

任何人不被理解都绝对不会是件很愉快很值得骄傲的事情。李商隐也不例外。

唐代诸位大诗人中，白居易的诗应该算是比较好懂的了，相传他写完诗后会读给老婆婆听，直到老婆婆听懂为止。虽然未必是真的，但白乐天之用心良苦也可见一斑。

相较于杜甫，李白的诗作大部分也是不需要太多的文化积淀就可以读懂的。少儿不识月，呼作白云盘。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。等等，这些诗句，不仅朗朗上口，更重要的是不需要费多少脑子就可以读懂。

杜甫的诗作就需要费一般精神了，毕竟除了诗圣他还有个“诗史”的雅号。这号一般是不会叫错的。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。如果不知道点儿当时的背景，还以为杜老夫子中彩票了呢。尔曹生于名俱灭，不废江湖万古流。这更需要一定的文史知识了。

可李商隐呢？人生一题，人生无题，这就是李商隐。

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

有人考证，这首无题作于李商隐进士及第后在长安任职校书郎时期。此时李商隐已经结婚，所以对于有些人说是为情人而作，我甚鄙视。并不是所有的诗人都与元稹般喜新厌旧，就算元稹也是在妻子去世后才开始滥情的。

相较于古人，我们现代人对婚姻或者对爱情的认知不是更深了，而是更方便了更自由了更享受了，难道不是吗？

从一而终，永远不应被嘲笑，也永不过时。

我更相信这是李商隐自己的臆想——渴望理解尤其是在政治被渴望接纳的想象。而这点无疑是李商隐的隐痛。

举进士第前，李商隐与牛僧孺的嫡系礼部尚书令狐楚交好，被令狐楚视为得意门生。进士及第后，李商隐娶了泾原节度使王茂元的女儿。

王茂元是谁？他乃当朝宰相李德裕的好友，就这么李商隐也很自然的被归入“李党”一派。此时又恰逢令狐楚刚刚病故，李商隐就被牛党众人视为“背叛师门”叛徒。

背叛师门，呵呵，背叛师门，这个罪名有多大？就算大侠令狐冲都承当不起，何况一介书生呢？

牛李之间，李商隐无处可逃，也无从为自己辩解。可他心里明白，他就是李商隐，一个会写诗，一个想为朝廷为百姓做些事情的人。

他没有什么党，他不需要什么党。

他是君子，君子朋而不党。

李商隐希望自己可以自由飞翔，希望有人与他心有灵犀，尤其希望当朝的那位皇帝能看到他的努力。他在给自己辩解，这无法言说的痛楚让他只能朦朦胧胧的去写。难道他还能离婚不成？那样不就成了彻底的小人！他是不屑的！再说妻子王氏本就大家闺秀，温淑贤良，两人甚是恩爱。

他是君子，君子可欺之以方！

我们的诗人都是天真的，会天真的以为自己用诚心忠心和自己的才能就可以换回一些前程。可庙堂之高，又哪里是他们想象到的。

江湖之远，这也许才是诗人的最终归宿。晚年的李商隐终于看明白了，这个朝廷不值得他付出，这个时代也不值得他托付，可惜那已经是《锦瑟》的故事了。

我们的李商隐呢？

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

泪已干，痛已尽，可缓缓归去。

（二）锦瑟，李商隐的自我挽歌

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年；

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃；

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟；

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

有人说这是爱情诗，是李商隐写给自己的昔日情人的，而“锦瑟”正是他情人的名字。此情可待成追忆，只是当时已惘然。这不正是对往昔情人的追忆吗？

有人说他是追忆妻子的。李商隐和妻子的感情很好。妻子王氏去世后，诗人多年后亦难忘怀。“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。”他的这首悼亡之作，虽然没有元稹的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”那么华丽那么为人熟知，但就用情方面，李商隐却远远不是元稹这个渣男所能比拟的。诗中以“弦”代“弦”，追忆了与妻子恩爱的时光，一往情深。

还有人说这是李商隐的自述。自感人生多苦楚，苦楚进入诗中来。他写道了庄生梦蝶，写道了杜宇啼血，写道了沧海月明，写道蓝田玉暖。几乎一句一典，每一个典故都无不透露着才情无法施展的悲苦。这不就是李商隐吗？

更有甚者说这是首爱国之作。这能扯上吗？李商隐是想为朝廷做些事情的，但也仅此而已吧。还是明代王世贞来的痛快。在《艺苑卮言》中他直接说道“然不解则涉无谓，既解则意味都尽，以此知诗之难也。”什么意思呢？不去解释也就那样了，如果解释可能就没有意思了。唉，太难了。

一首诗能有如此多的多元化的解释，这固然是李商隐的骄傲，但何尝又不是一种悲哀呢。我更相信这是李商隐给自己设置的面纱。有了这层面纱，李商隐就化身李义山，而把真实的自己隐藏在背后。

他的苦，就如喝进心里的酒，有多少化作汗水，有多少化作泪水，有多少化作心血，连他自己似乎都不明白。难道他还奢望别人明白吗？

他少时清苦，勤于读书，更是一位码字先锋。与我们所不同的是，他是一字一字的抄，我们是一字一字的敲，都是要吃饭的！

但他绝对不甘于此。

大和三年（829年），李商隐结识诗坛领袖白居易，并受礼部尚书令狐楚赏识。开成二年（837年），24岁的李商隐进士及第。美好的前程似乎已经唾手可得，但却因婚姻一事的陷入了牛李党争，更可悲的是他从来没有获得过两党中任何一党的认可，一人都在夹缝中求生存。终其一生，也只是做过“校书郎”和“县尉”这样不入流的小官。

心高气傲的李商隐能怪谁呢？怪自己的妻子？他不能！怪自己？他不愿！只能怪那些小人。“鸾皇期一举，燕雀不相饶。”他控诉那些小人，尽管这丝毫无法减轻他的苦楚。而他深爱的妻子也因此深深自责，自觉有愧于丈夫，终于在唐大中五年（851年），撒手人寰。此时的李商隐刚刚40岁，中年丧妻，诚可哀哉！而此诗正是写于妻子王氏去世后的第六年，也就是857年。

这就是李商隐。他本可以有远大的前程，但却满腔苦楚无处述说。也许我们常常假设，如果他没有娶王氏又该如何？但是当我们看到他写给王氏那些深情的作品，我们是在不忍心做这样的假设。事实上，李商隐也从来没有后悔过与王氏的结合。这首诗就是明证。

“美好的年华，总会过去，让人怀念。我也曾经痴迷权贵，也曾经妄想报效朝廷。现在总算明白了，这一切不过都是虚幻，这红尘来去亦不过一场梦。什么才是真实的呢？就是与你共度的那些日子。我从来没有怨过你。他真正后悔的就是没有认真把握相聚的时光。”

“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟，这是我们的诺言。剩下的时光，我将守着我们的诺言，直到回到你的身边。”

什么情人“锦瑟”，什么自伤，什么爱国，这就是首挽歌——是诗人写给自己的挽歌。谁能比自己更懂自己，与其让别人写，不如自己先写好吧。至于后人，管他呢，懂得人自然会懂，不懂得说再多也不会懂。

在此诗写成的一年之后，也是妻子王氏离世七年之后，唐大中末年（858年），李商隐在郑州家中病故，年仅45岁。

（三）李商隐的快乐时光

这世界，我们总要找个地方把我们的灵魂安放。屈原选择了汨罗江，如此决绝，非一般人可为之。陶渊明躲进了桃花源，有酒有美女，人生足矣。尽管蜀中房价不菲，杜甫还是弄了两间草堂。面对浣花溪畔，饱餐风霜的杜老夫子还是吟诵出了“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”这样难得温柔的诗句。

李商隐呢？他的桃花源，他的草堂又在哪里?

童年时的李商隐是清贫的。10岁丧父，姐妹众多，他又身为长子，这境况，能好到那里去？

我想他的第一段快乐时光应该是从他24岁那年开始的。

唐文宗开成二年（837年），24岁的李商隐登进士第。

唐文宗开成三年（838年），25岁的李商隐结婚成家，妻子王氏是泾原节度使王茂元的女儿。

唐文宗开成四年（839年），26岁的李商隐顺利通过授官考试，出任秘书省校书郎，不久调任弘农（今河南灵宝）县尉。

金榜题名，洞房花烛，人生美事，莫过于此。

李商隐进士及第后的心情如何，由于资料匮乏，我们只能现象。与他并称的杜牧，在进士及第后曾道“东都放榜未花开，三十三人走马回。秦地少年多酿酒，已将春色入关来。”心情之畅快，意气之风发，可见一斑。所谓指点江山，不外如是。哎，当年自己考中一个二本都已经兴奋的觉得天下都是自己的，何况人家是中进士还当了官了呢？！

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

这首充满情调的《夜雨寄北》是旅居蜀地的李商隐写给妻子的回信，此时尽管他们已经结婚多年，但感情还是非常新鲜，这无论是在当时还是在如今，都难得珍贵。况且当时，新婚燕尔。

甜甜蜜蜜，才子佳人，羡煞世人。

可惜，只有三年。美好的日子，竟然如此不堪一击。

从唐文宗开成五年（840年）到唐宣宗大中五年（851年），这短短的十一年间，由于深陷牛李党争，李商隐仕途坎坷，并且母亲、妻子又相继舍他而去。尤其是妻子的去世，更是让李商隐备受打击。他曾写道“秋霖腹疾俱难遣，万里西风夜正常”，却是真实写照。“梧桐半死清霜后,头白鸳鸯失伴飞”，他那里快乐的来？！

但生活还得继续。

唐宣宗大中五年（851年）年秋天，受西川节度使柳仲郢邀请，李商隐赴四川任职。

唐宣宗大中九年（855年），随柳回京，任盐铁推官。品阶虽低，但待遇好。

唐宣宗大中末年（约858年），李商隐在郑州病故。

这六七年的时间里，李商隐尽管忍受着妻子离去的悲痛，但还是过的比较安稳的。他早年曾经学道，而此时为派遣心中压抑，又学佛。道也好，佛也好，只不过是求得一解脱。

荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。

深知身在情长在，怅望江头江水声。

这首《暮秋独游曲江》是李商隐去世前一年所做，诗人尽管心中仍有所“恨”与“情”，但这“恨”与“情”更多的是充满对妻子的思念。

一年之后，诗人的灵魂终于找到了安放之所——终老故里。

（四）后记

李商隐（约813年-约858年），晚唐著名诗人，字义山，号玉溪（谿）生，又号樊南生，原籍怀州河内（今河南沁阳），祖辈迁荥阳（今河南荥阳市）。善骈文，与杜牧并称小李杜，与温庭钧合成“温李”。其诗构思新奇，风格秾丽，在李白杜甫的基础上将唐诗推向新的高峰。白居易曾言“愿意来世投胎做他的儿子”，可见李商隐在诗坛地位之高。

岂到白头长知尔，嵩阳松雪有心期。

得一人而白首，足矣，是为记。

（2019年4月22日于北京）

【作者简介】张东晓，男，36岁，北京人，喜欢读书，喜欢舞文弄墨，喜欢以文会友。