徐城北：百多年前的谭鑫培探病程长庚

在临近岁尾的时候，写了一篇应该在岁首发的文章。今天是中国电影百年，中国的第一部电影则是由当时梨园的伶界大王谭鑫培主演的《定军山》。这时的他，早已是梨园泰斗级的人物了，北京城的大街小巷，到处洋溢着他的歌声。他很自负，但也很踟蹰，他不时会回忆起自己的义父，京剧的开山祖师程长庚。记得在程晚年，他病得已经不轻，谭与另一位中年老生孙菊仙一道去程家里探病。程在当时的梨园，号称“大老板”，与他大体齐名的还有两位老生，其中一位叫余三胜，演唱风格是完全不一样的。可谭作为程所欣赏的义子，在艺术上就从来不站在自己一边，而对余三胜却亦步亦趋。这，或许就成为程大老板迟迟不肯把自己的三庆戏班交到谭手里的原因。

话说谭、孙二人进入程宅，见老师正在睡觉,不敢打扰，都轻轻侍立榻旁。有顷,程翻了个身：“你俩来啦？”二人连忙问病。程只对谭说：“你现在好厉害啊，要不了三十年，整个梨园都要变成你的天下啦。”谭闻言惶恐,忙说:“要说走红，菊仙大哥始终也得在我的前头啊。”程摇头说：“不然，他嗓子的味道苦，得不到今天听戏的人的喜爱。比不了你，你唱得甘甜，今后的人全都奔你去了……”谭听了，不敢再说什么，老师是病人，不能再给他心里添不愉快啊。正这时，老师又是一阵咳嗽，谭急忙上前伺候，却被老师搪塞开了，反而接受了孙菊仙的服侍。谭受到冷遇，心里也不高兴：“不就是我跟余老板走得近一些么？我跟他私人真没什么，但就是觉得他那种唱法有前途，一个腔迂回婉转，绕梁三日，能够深入到戏中人物的内心活动。而您这一派，演的倒都是忠臣良将，可唱腔上直着嗓子甩高腔，观众听多了，能不腻烦么？”

程虽然咳嗽，但把谭的思想活动看了个一清二楚。他勉强喝了口水,又断续说道:“我快死了，就说几句你不爱听的。你现在唱的那腔儿，全都是靡靡的亡国之音！可时候不同了，今天台底下看戏的主儿，几乎全都喜好这个！真让我欲哭无泪啊……”程把脸转向了孙：“你还没给我回音呢：我死之后，你愿不愿意接管我的'三庆班’啊……”孙非常惶恐:“师傅您抓紧歇着,不会有事的。再说，我哪儿有您那么大的德行啊……”

谭听了心里如同刀扎。凭自己与义父的关系，接任班主本来是自然的事——自己如今很走红，再说与班中众人的关系，种种条件自己全都有，可义父就是不肯把班子交给自己。可再一想，自己与义父在演唱风格的分歧，也不是一天两天形成的，他有他的理，我有我的理，两辈人么，根本说不到一块。如今的三庆，还是老人唱老戏，古调铿锵，也还算是好听。但如果我哪一天接了，肯定得大变个样儿才成。因为那古调是我这辈以上的人才能欣赏的，再年轻的人就不听这个了。我如果接班，又不是接三年二年，总得把眼光看出去几十年才行……

正在病榻辗转反侧的程大老板,心里也不踏实。他想，老天爷这是怎么了,既然生下我程长庚，何必又生下他余三胜！真跟戏台上的“既生瑜,何生亮”一样，我好容易收了一个义子,本事不错，人缘也好，本来是接我掌管三庆的人选，可他偏偏信了邪，不往正道上走，真叫我如何是好……

幸亏大家全都冷静，下边再没发生什么过激的话。到谭、孙告辞时，大老板反而坦然下来，谢了他俩的探病，希望他们有空时“再过来谈谈”。都是梨园人物，心里再有什么话，脸上也得能憋住才好。

过了不久，三庆班的下一任班主定了，是一个唱武生的，叫杨月楼。他玩意儿不错，什么事都紧跟着大老板。他儿子杨小楼后来比他有出息，成了武生泰斗。程大老板不久就去世了，谭鑫培旋即辞了三庆，跑到别的一个戏班唱大轴。孙菊仙犹豫了一下，辞别三庆，也去到谭鑫培所搭的那个戏班。谭也很对得起他，两人轮流唱起了大轴。结果那个戏班就气势很足，反倒压了三庆一头。

梨园戏班在台上演戏，力求神完气足，力求饱满才是。然而梨园内部的斗争，虽然同样激烈，但斗争的形式就往往很有分寸了。这样的“有分寸”的戏，往往更加吸引人，因为在那些温婉的言语后边，同样具备着时代的风雨与杀气。