我的稻谷

一把把金色的种子，从手里撒出，在温暖的泥水里蒙头睡上几天，嫩黄的秧针就冒出水面。再过上十天半月眼前就青乎乎一片。拔秧，多在早上。晨曦初露，一把一把，堆码整齐，挑到耘好的田畔，那里，便是它们的江湖。乡村四月，才了蚕桑。插田，是一年收成的起步，乡亲们称“开秧天门”。“秧天”，黄秧之天！这扇大门一旦訇然打开，满世界岂不轰轰烈烈？这天，家家沽酒割肉，奔走相告，以示庆祝。插秧时节，春雨潇潇，那是老天爷的眷顾。插秧的人披蓑戴笠，衣衫湿透，连吃饭都舍不得歇憩。天上，有布谷声声相催；地里，有麦子覆陇新黄。季节等不得！一季秧栽插完毕，接下来是没完没了的薅草，施肥，车水，除虫……夏至，稻谷扬花了；小暑,稻谷见黄了。一粒种子，艰难地完成了从“粒”到“穗”的蜕变。到了大暑，镰刀“嚓嚓”声中，稻子上岸了。要颗粒归仓，还得脱粒，翻晒，扬场。农人的一滴滴汗水摔成了八瓣，最终才兑换成黄灿灿的稻谷。他们抓一把搁在手心，左看右看，拣一粒，撂进嘴里，随着“嘎嘣”一声，满脸的皱纹漾起了一道道开心的浪。
　　第一餐米饭熟了。揭开锅盖，晶莹剔透，香气四溢。别急，先得祭祀先祖！当然，供桌上还得摆上一条门前池塘里的鲤鱼，蒸得喷香的腊肉，或者一碟生腐，外加一瓶久存的老酒。焚香谢祖后，还要将新米饭分享四邻，特别是村子里上了岁数的老人。老人尝到了新米，就觉得又多活了一年，赚了一年的光阴。而对于病入沉疴的人来说，“吃不上新米了”就意味着病人的生命油灯将要枯竭，充满了惋惜、沉痛和悲悯。新米，在乡间是如此重要！选一个吉祥日子，再将新米磨成粉，做成粑粑，裹上肉馅芝麻，祭天祭地，敬奉五谷神仙，这种乡风乡俗，谓之“食新”。
　　稻谷，在乡亲们眼里神圣得无与伦比！我对稻谷的爱，源自那个荒年。粮站隔三差五地贴出缺粮通知，一贴通知，母亲就心慌意乱。她整天冥思苦想，就琢磨出一门足可申请专利的新技术：将生米炒熟煮饭。捧着一碗松软可口的米饭，一家人吃得心花怒放，齿颊留香。可我还没有走到学校门口，腹内已荡然无存。然后，二姐就结伴去湖里挖藕，挖心叶荷根，还有一种叫葳蒽的东西。淘回的零零碎碎再掺上山芋渣，搁在碓臼里舂，和着野菜煮成圆子汤，为饥肠辘辘的一家人带来短暂的愉悦。吃完了野地里的灰灰菜、蓼子、树叶，便开始吃粗糠，那种不含米粒的稻壳，直吃得大人小孩一个个大便时呼天抢地。街道的大食堂断炊了，父亲不知从哪里悄悄地弄回一点稻谷。母亲捧着黄灿灿的稻谷，眼睛发光。母亲连夜用石磨偷偷碾成细米糠，第二天一早为全家熬上了一锅丰盛的米糠糊。不想吃过之后一个个嘴唇青紫，大汗淋漓，浑身颤栗，上吐下泻。所幸抢救及时，一家人总算逃过一劫。原来，父亲托人买回的是掺了六六粉用来防鼠除虫的粮仓地脚稻。六六粉，不亚于毒鼠强！
　　第一次有了一担自己的稻谷，是插队那年秋天。乌桕树叶正红，田野里稻茬一片。坐到石凳上，对着那两箩稻谷，激动得我双眼濡湿，感慨万端。因为，这稻谷里面有自己春播秋收的涓涓汗水，有自己烙在广阔天地里的年韶芳华。我，终于饱尝了面朝黄土背朝天的滋味，终于懂得了“粒粒皆辛苦”的道理。稻谷无言。可它仿佛告诉我，任何时候，农民伟大！稻谷伟大！那一粒粒黄灿灿的稻谷，喂养我们的肉身，让我们懂得感恩天地。史良高