札记 | 人间不值得 @《人间失格》
评分截止至2020.1230 /来源于豆瓣
知道太宰治,是因为电影《被嫌弃的松子的一生》,其中的那句台词“生而为人,我很抱歉”,才知道《人间失格》。
“生而为人,我很抱歉。”
初听到这句话,感到内心刺痛,究竟是经历了什么,才会让人觉得丧失了为人的资格。
电影中,为别人而活的松子终于领悟要为自己而活的时候,却被命运无情的开了个玩笑,结束了。
这次我不谈《被嫌弃的松子的一生》,但这部电影却是《人间失格》最好的注脚。
我尽量用积极的语气和态度读总结这本书给我的感觉,却感觉几乎做不到。
太宰治生前试过上吊、服用安眠药自杀,都未遂,最后在39岁的那年投水自尽,结束自己的生命,终于结束了。
终于结束了,也是读完《人间失格》后的感觉,终于读完了。
太宰治/来源于网络
《人间失格》创作于1948年,也就是太宰治跳水自杀的那一年,这中篇小说又名为“丧失为人的资格”,是太宰治的半自传性作品。
小说主人公叶藏本身便是太宰治的影子,敏感、脆弱及自罪感。
儿时的叶藏早已体会到人与人之间的不信任:
“我小时候,父亲所属政党的一位名人到我们镇上演讲,一名男佣带我前去剧场听讲。当时座无虚席,而且镇上与父亲熟识者也全都到场,众人热烈地拍手。演讲结束后,听众三五成群地走在下雪的夜路上,踏上归途,将今晚的演讲评得一文不值。当中有人与父亲交谊匪浅,父亲的同志们以近乎怒吼的口吻批评父亲的开场致辞拙劣,而那位名人的演讲更是不知所云。接着,那群人顺道来到我家,坐进客厅,一幅开心的模样,对父亲说今晚的演讲极为成功。就连男佣也一样,母亲问他们今晚的演讲如何,他们竟然也脸不红气不喘地回了一句'非常有趣’。他们在回家的路上,明明互相叹息道:'再也没有比演讲更无趣的事了。’”
叶藏孩童的身份,让人觉得在他,什么都不懂。当着他的面,什么都说,由此叶藏知道众人内心的真实想法。
他正因为被认为什么都不懂,被家中女佣人性侵,而这些,他都知道,但是他却什么都没说,没有和任何人说。
他觉得说破也不会有人在意,就像当初父亲问叶藏“叶藏,你要什么礼物呢?还是想要书对吧?浅草的商店街有人买过年舞狮的玩具,大小很适合小孩戴在头上玩,你不想要吗?”,为此晚上悄悄起身在父亲的记事本上将“书”改为“舞狮”。虽然他一点都不想要什么舞狮,宁可要书。
但是察觉到父亲想买舞狮给儿子的念头,为了迎合父亲的心意,讨他开心,特地深夜冒险潜入客厅。
叶藏学会不说真话,选择隐忍,用搞笑来掩饰自己。也会后来恐惧和人打交道留下铺垫。
太宰治对于叶藏幼年时代、青年时代及壮年时代三张照片的评价,从“笑脸莫名阴森”,到“没有真实感”,最后“面无表情的死相”。却也是对自己一生的评价。
太宰治出身名门,曾参与共产主义运动,自杀未遂,信任的妻子在认识之前早已与人有染,服用镇痛药上瘾,住进精神病院。
叶藏也是出身大家族,也受到马克思主义的影响,与恒子跳水自尽却活下来,无暇的好子被他人玷污,服药上瘾,最后去了疯人院。
叶藏其实是太宰治的镜像,他所经历的都曾是太宰治经历的。太宰治像刮骨一样,将这些不愉快的回忆以及对人悲观的思考,从自身剥离出来,塑造出叶藏。
剩下的部分站在社会一般人的角色去反省、去痛斥,但最后却又回归对叶藏的惋惜,借小酒馆老板娘之口“都是他父亲不好。我认识的小叶,个性率真,为人机灵,只要他不喝酒的话……不,就算喝了酒,他也是个像神一样的好孩子。”
除了《人间失格》本身这部作品以外,作品集还收录《奔跑吧!梅勒斯》、《斜阳》等作品。
《奔跑吧!梅勒斯》是书中少有的积极向上的作品,
主人公梅勒斯为了给妹妹筹备婚礼而前往都城,却听说王因不信任人而杀人的事,单纯正直的梅勒斯为了铲除王而夜入王城,不久被缚。随后他请求缓刑三天以回家举办其妹妹的婚礼,条件是以挚友赛利奴第乌斯为人质。喜宴持续到第二天夜里。第三天拂晓,他冒雨踏上归途,遭遇并战胜种种困难和磨炼,勉强赶上了约定的时间。可是他以自己在途中遭遇困难之际怀疑过自己的挚友为耻,所以让对方殴打自己,最终实现了与挚友的和解。(来源于网络)
最后的结局,暴君被梅勒斯的行为感动,再也不因不信任人而杀人。这样的结局,童话的,不像是太宰治的风格。
出身贵族的公子哥,想摆脱自己的阶层,融入普通民众中有多难?
《斜阳》中直治尝试过,顶着姐姐的不理解,辜负母亲对自己的爱,最终发现自己付出惨重的代价,却始终得不到普罗大众的认同,最终邯郸学步,融入不了大众,也回不去贵族的身份。
在小说的开始,和子眼中的弟弟直治是个不折不扣的噩梦,生活放荡不羁,沾染毒品,压榨家中所剩无几的钱财挥霍无度。身为读者的我也认为小说中的反派便是直治。
直治母亲结核病病亡,直治留下遗书自杀,才意识坏人直治也是悲剧,他“模仿”大众的不良行径却没有让他走近民众,反而将他推离母亲的身边,他深爱着母亲,却表现出厌恶。最终他在这样的心理矛盾中,紧随着母亲离开人世间。
整本小说,你以为的坏人最终并不是坏人,而且找不到舒泄怨气的出口,只能骂一句“这操蛋的社会”。日本战败后初期社会便是这样。
写到这里,其实想写的也都差不多,关于太宰治,很难用积极向上的语气去评论他的作品以及读完他作品后的感受。
如果有人问《人间失格》哪里好?
我只能回答,他告诉我,尘世间痛苦的灵魂不止你一个。
最后一句:
生活不易,我们继续努力。
札记 | 阅读像是旅行,每本书都是一个旅伴。有的难相处、有的风趣幽默、有的让你舍不得离开、有的希望能和他再次旅行……每次旅程结束,总要和旅伴告别,让每一封札记成为最好的告白。