一把红酸枣
每年一放国庆节假，在小城里帮我带孩子的母亲，总会急着回塬上老家。
老家在渭北旱塬半山区，农作物主要以种植小麦为主。每年的国庆节前后，父亲就开始忙着种麦子了。在地里忙活了大半辈子的母亲，早就盼着我赶紧放假带小孩，回去帮着父亲种麦子。
国庆七天小长假在秋雨绵绵中很快就结束了。母亲帮父亲种完了小麦，和以往一样，大包小包带了好多从老家地里种的蔬菜。刚从老家下来的母亲心情很是不错，一改往日寡言少语，唠唠叨叨给我说着老家里的事情。自从母亲到小城帮我带孩子以来，我总感觉她心里不是那么舒畅，完全没有了在老家时那般开朗。其实，我能理解母亲，一个在农村老家待了多半辈子的人，习惯了田间地头劳作，习惯了在屋里大声说笑，忽的来到陌生城里，待在单元楼里，不心急才怪。我理解母亲的心思。一到周末，我就从母亲手里接过带儿子的重任，让她回老家透透气、散散心。我这样体贴母亲的效果很明显，三年多来，母亲往返于小城和老家，在我这个小城里的家里，彼此相处的倒也和睦愉快。
这几年，老家的耕地越来越少。父母年迈了，辛苦了一辈子，也该享享清福了。我劝父母把家里的地让给别人去种，可父母死活不同意。好在家里只剩下三亩耕地，种起来倒也不费多大事。用母亲的话来说，现在种地轻松的很，全都是机器操作，省事的很，不费个啥力气！家里种完麦子后，母亲的心情格外好。在母亲的心里，只要把麦子种好了，来年就有一个好收成，后面再有天大的事情都不怕。难得母亲有这样的好心情，她和我说着闲话，时不时地惹逗着儿子远兮。忽然，她记起什么事情，急忙把手伸进上衣的口袋里，小心翼翼地掏出了一大把东西。
母亲掏出来是一大把酸枣。
这红绿相间的酸枣，一下子吸引了我的眼球。母亲笑着，给房间里写作业的女儿若兮打着招呼：“女子，看婆给你带好吃的东西了！”女儿是个吃货，一听有好东西吃，兴高采烈地跑了出来。女儿吃过老家田间地头里的酸枣。小的时候，一到种小麦时节，我常带她到乡下老家去摘酸枣。女儿一看是酸枣，高兴劲一下子就没有了，满眼失望，嘴里嘟囔着，接着又去写她的作业了。兴冲冲的母亲有点尴尬，一看女儿对手里的一把酸枣不感兴趣，心有不甘，急忙说：“婆给娃摘的这一把酸枣，是咱地边个头最大最红的枣，味道甜甜的，一点都不酸，很好吃的！”女儿显然对酸枣不感兴趣，没吭声，埋着头，继续做他的作业。 调皮可爱的儿子三岁多一点，对凡是能吃的东西特别感兴趣。小家伙看着母亲手中圆圆的红中带点绿的酸枣，还以为是巧克力豆之类的好东西，拿起一颗浑圆的大红酸枣，直往嘴里塞。小家伙的小白牙刚咬到大红酸枣上，眼睛就挤到了一起，做出了一个极为夸张的表情，急忙把嘴里咬到的酸枣吐到了地上，一只小手在舌头上不停地拨弄着。儿子呆萌的可爱样子，惹得母亲开怀大笑。她一把把儿子搂到怀里，在小脸上狠狠地亲了一下。
我顺手拿起母亲放在茶几上散开的一颗酸枣。拿到我手里的，是一颗体态饱满的酸枣，一颗色泽红润的酸枣，一颗长在老家地崖边的酸枣。我把酸枣送进嘴里，一股酸中带甜、甜中有酸的味道立即填满我的味觉。这种久违的味道，猛地把我的记忆拉近了好多，让我的心中有了许多温暖的回忆。
吃着母亲从老家带来的酸枣，甚是过瘾！
好些年前，老家的人还是很多的。一到种麦天气，家家户户就开始忙活开来了。无论大人们再忙，我们这些小孩子总有时间摘酸枣的。漫山遍野的酸枣树，在秋色的渲染下，开始绽放出红艳艳的颜色。农村的孩子没有多少零食可吃，只有这漫山遍野的红酸枣，足以勾起他们对美味的向往。酸枣虽到处都有，但很奇怪，那些个大色红的酸枣往往长在沟崖边。禁不住诱惑，不怕危险，几个小伙伴合作，摘到看着都让人眼馋的大红酸枣。吃着这乡间沟崖边的“圣果”，那种酸甜相互交错的味道，让人吃了还想再吃，直到吃得牙齿发软、胃里发酸才肯罢休。摘红酸枣的那种快乐惊险的经历，以及吃红酸枣的那种欲罢不能的味道，都深深地刻在了我对老家的永久回忆！
时光荏苒，人生易老。如今的老家，很少有人了。在小城里待久的我，偶尔也会到老家走走看看。看到日渐空寂的老家，我的心里总有一种无言的怅惘。 我一连吃了好几颗红酸枣，越吃越觉得有味。妻子也禁不住红酸枣的吸引，也拿起一颗红酸枣送到嘴里。看着她有点夸张但很享受的表情，我知道，这红酸枣的味道也自然而然勾起了她对儿时的记忆。不大一会，母亲放在茶几上的一大把红酸枣，被我和妻子吃完了。我意犹未尽，笑着对母亲说：“这红酸枣还是小时候的味道，好吃！”母亲微笑着，一副高兴满足的样子。她刚才给女儿红酸枣的尴尬，此时似乎在我和妻子这里得到了完全释然。随后，母亲不无遗憾地说着：“今年咱老家沟崖边的大红酸枣，果儿又红又繁，现在都没人摘了。这么好的红酸枣，没人摘落了太可惜啦！”
我一阵沉默，不知道该怎么接母亲的话。此时，我的脑海里，又一次忽的呈现出这样熟悉的画面：在老家的山坳边、沟楞上，那一颗颗红酸枣，在金色的阳光下，散发出诱人的光彩。一群农家少年欢声笑语，无忧无虑，在秋日的蓝天下，采摘着红酸枣……