郭进拴|我读黄永玉【之三十七】
郭进拴|我读黄永玉【之三十七】
郭进拴，现为河南省报告文学学会平顶山分会会长，平顶山学院客座教授。1994年加入中国作家协会，2001年加入中国报告文学学会，已出版《湛河大决战》《磊裕烽火》《洪流滚滚》《美女山，美人河》《六十岁说》《童趣儿》《人间真情》《命运》《我的鳌头》《村魂》《观音菩萨传》《风雨龙潭情》《壮歌风云路》《月是故乡明》《岁月芬芳》《新城美韵》《乡情老更深》等六十余部。多篇作品在《人民文学》《中国作家》《文艺报》发表并获奖。
最近见到黄永玉，是在董卿的《朗读者》里。
他与董卿对话，写了遗嘱说要把骨灰撒了，魂归山野。
“要是想我了，就看看天，看看云嘛。”
说完自个儿乐了，笑像个年近百岁的孩子。
真是妙极又有趣。
近代的湘西小城凤凰，出了不少人物。有“星斗其文，赤子其人”的沈从文，有以血肉之躯跨过千里羌塘“湘西王”陈渠珍，有当过一阵子民国总理的“湖南神童”熊希龄。
这些人或从文、或从武、或从政，一生光辉灿烂但也算规规矩矩。唯有黄永玉，从不按套路出牌，是绘画鬼才也是文坛星斗，曾流落街头也曾蜚声国际，写诗、散文、小说、剧本、木刻、雕塑、油画、国画，样样来得，受尽苦难还能怡然自得，“你们都太正经，我只好老不正经”，终成一代大师。
《活得有趣，才不会老去：黄永玉传》的作者刘一友，是黄老儿时的文星街街坊好友，二人一生交集颇深，亦师亦友，作者将他们之间无数的乐闻趣事详尽记于这本书中。读完全书，相信大家都会从黄老之趣里咂摸出一点处世哲学，开启自己的智慧人生。
01 现实里的有趣老头
郭德纲有句玩笑话，谁活得长谁是艺术家。
在黄老这里，也许我们该说，谢天谢地这个艺术家活得长。
不同于传统意义上艺术家的严肃或者冷峻，这个黄老头，实在有趣得紧。
12岁，他在战乱之中，流落异乡，为了谋生，做遍苦差，几成“百匠”之人；32岁，终以画作博得大名；50岁，考取驾照；95岁，开着法拉利四处兜风。
黄老90岁那年，举办了《黄永玉90画展》，有记者采访他：“来参加的男人需要打领结不？女士是否要穿晚礼服？”黄永玉还是那副叼着烟斗，怡然自得的样子：都不必了，最好裸体。
你可以说他90岁活得肆无忌惮了，那年轻时呢？
据一友会议，有一天傍晚年轻的永玉在广场上遛狗，人问：“你的狗打的赢我的狗吗？”永玉答：“来呀！架口大锅子，谁输了就下锅子如何？”吓得来人急忙退却。
还有一次，一友见永玉在一佛庙巨石上所写的“天心月圆”四个大字，意境清远，饱含禅机，问他出处在何典？
答曰：“记不清，不是弘一法师的，就是我黄永玉的。”
有趣的灵魂万里挑一。黄老的趣来源于为人的坦荡和率真，也来源于思想的独立与睿智。
中国古代有很多在仙山闭关修炼，出关后感叹“洞中方七日，世上几千年”的传说，甚至有“柯烂斧锈”的形象描述。黄老曾提笔写对联，上联写道：“洞中方七日”，大家一看，老套传说又来了。
接着写下联：“世上一星期”。众人目瞪口呆，接着会心大笑。寥寥几字，一下子把那些个糊弄国人上千年的玄虚掀了个底朝天。
02 画作里的嬉笑怒骂
黄老有两句名言，其中一句叫“画画从来都是玩”。
看过他画的人，都知道那是多么独具一格的艺术。画上那些智慧、幽默、富有哲思的跋语，有时长篇大论，有时短语小议，时而令人捧腹，时而让人沉思。
不妨看看他为所作的画配的短句，借用动物口吻，说长道短，指桑骂槐，极尽讽刺之能事。
如老鼠的自白：“我丑，但我妈喜欢。”猫的自白：“用舌头洗刷自己，自我开始。”飞蛾的自白：“人们，记住我的教训，别把一盏小油灯当做太阳。”
他画的长颈鹿昂首挺胸，一旁题字：“我在上头吃惯了，俯下身来颇感不便。”
他画的布谷鸟扯着嗓子叫，一旁题字：“我在凉快的绿荫里吆喝人去劳动。”
但凡对动荡年代有一点了解的人，都会明白这其中暗含的辛辣趣味。可他的画不像动荡年代之后才产生的伤痕文学，而是产生得正当时，所以在“文革”中，他因这些画和短句，没少挨“造反派”的痛打。
当他画了一只“睁一只眼、闭一只眼”的猫头鹰后，就被关起来接受了长达数年的批斗。
当时，有人在台上批斗他：“你这个人创作上从来不严肃，从来都是玩儿！”黄永玉练旧一副雷打不动的木然神情，心里却在窃笑：“你小子要平时这么说我，我一定请你吃西餐。你算是说出了艺术的真谛，画画当然是玩儿，不快乐的话，画什么画呢？”
黄老的有趣，也来源于一生的铮铮铁骨，敢于斗争。用一友的话来讲，是来源于湘西楚文化的“雄强尚义”。
在后来被问及是如何与“四人帮”做斗争的，他说：“没有，我只是没有求饶。”
03 保持着有效的勤奋
黄老的另一句名言叫“我要使我的每一笔都姓黄”。
一友曾怀疑“他不是永玉，而是永动机。”
那是1999年看完黄老在中国美术馆举办的回顾性大型画展，其作品规模浩瀚，占满了三层展厅，以至于边边角角都不能浪费，堪称气象非凡。更让人惊奇的是，这些作品很多都是木刻版画，比创作一幅普通的绘画作品耗时更长，用心更深。
岁月无痕，淡化了艰辛。
他经常能够不眠不休地作画，写作，木刻。用他自己的话来讲，困了累了，“换样工作，也是休息。”
正是这种霸气与灵气十足的勤奋，才能让岁月在手中化成了一幅幅精彩绝伦的图画，一篇篇妙趣横生的文章。
一直到了八十岁高龄，他都能在自己的书房里站着又画又写，白天持续工作九个小时左右，“我有那么多的事情想做，不抓紧，一旦动不得，就可惜了！”
画界有些人评论，黄永玉画画基本功不行。黄老竟然不生气，反而坦然道：“中国画、西洋画都没学过，我就用自己的方式画。”可他就是用自己的方式画，不听别人的吆喝，不扛艺术教条主义的顺风旗，也不在意艺术界同行出于狭隘门派观念对他的嘲讽和排挤，他走自己的路，取得了独具一格的成功。
也就是达到了黄老毕生追求的境界，“我要使我的每一笔都姓黄”。
如中国画一般讲究实从虚生，飞白是最显示功力的地方。黄永玉的画常常反其道而行之，很满，追求虚从实生，让你从大量的信息中去捕捉隐藏的趣味。“我的画面上没得空，你要飞白到自己大脑里去飞吧。”
黄老被称为“荷痴”。如别人家画荷花都是俯视或者平视的角度，体现荷花的清高出世。而黄老的对荷花的印象来源于童年荷丛里飘荡的小小眼睛，所以仰视之态最为常见，画作绚丽多姿，风华绝代。
真是只此一家，别无分号。
他可能也是现今中国最有趣的老头了，没有之一。
其实一个人活得有趣不难，难的是面对苦难依然保持着童心，黄永玉就做到了，不但如此，他还从带血的、带泪的年代里咂摸出几丝甜意，从苦难中懂得了怎样把悲伤的日子过成诗。
但愿我们也能脱离刻板，幽默通达，因为活得有趣，所以不会老去。