苏少卿：关于评选“四大名旦”的后论
后四大名旦论
苏少卿
苏少卿(1890-1971)，徐州人。票界名宿、戏剧评论家。字相辰，艺名寄生。自幼喜爱京剧，曾发表过大量有关京剧、昆曲等戏曲剧种的文章。苏少卿对全国名伶名票在艺术上的得与失，大都进行过评论，实为伶人知音。
他主编过《戏剧半月刊》、《大戏考》、《袖珍戏考》等。中华人民共和国成立后，应上海人民广播电台之约，长期主持广播京剧讲座，为传扬京剧艺术做了大量工作。1956年经梅兰芳介绍至北京中国戏曲学校任教，为培养新一代艺术人才勤奋耕耘。
看了《梅花馆戏言》记四大名旦名词成功之来由，其中有几句话说道：“征文是揭晓了，苏少卿的大文录取第一，留香的大名，居然列在尚小云之上，……经此品评下来，四大名旦的口号，就此叫响，梅程荀尚的次序，亦于焉定局。”不是梅花馆主这样一提，我倒忘怀了，梅花馆主把我捧得太高，照他这样说来，仿佛四大名旦梅程荀尚的次序，是由我登在《戏剧月刊》四大名旦特号中一篇文章定归的，我真不敢承认。若说是四旦的次序由我而定，算是我封的他们呢？还是我启奏一本而劝进的？我说句开玩笑的话，我不是专制时代的皇帝，能册封后妃，又不肯做投机的贰臣，惯作劝进表文。当民国十六七年之交，“四大名旦”已然喧传众口，他们四位的次序，亦是公论佥同，恰巧卑人写了一篇东西，这叫做适逢其会而已，若谓四大名旦次序由我而定，我真不敢承认也（民国十七年，我住在北四川路鸿庆坊，“一·二八”之役，首被兵火之地。一日刘豁公来访，约我写一篇“四大名单论”，预备登在《戏剧月刊》四月专号中。梅花馆主说：我是应征，被录取第一，非事实，卑人不是“条子”亦非征士，向不应征。我并非辩驳梅花，是说实在话。我乃孤山之林和靖，鹤不敢照比，早已放之，梅则我之爱也，爱之不暇，岂肯惹之生气耶？）。《戏剧月刊》四旦特号，我手中不存，我那篇忝占第一的《四大名旦论》，也不曾留稿，说的是些什么，我早已付之九霄云外，如今八九年不见面的四大名旦之一的荀慧生，正在黄金戏院献艺，现在我再写一篇“后四大名旦论”，注重他们四位的转变。今春阴晴冷暖无定律，凡是人类，总觉得有些不舒服，我写这个，是消磨岁月，遣有生之涯，如是而已。
四大名旦之合影
梅兰芳
四大名旦之中，兰芳是出身梨园世家，蹈袭他祖父梅巧玲的余荫，又应酬清吟，现今北平八大胡同头等妓馆名日清吟小班者，就是从前的私坊堂子，以男童专供大人先生侑润清歌者也。当光绪时，私坊盛兴，伶人是此中出身的不少，因为逛私坊堂子的全是大官巨富，置身此途，可以多识富贵中人，名利双收。可怜那时戏价便宜，戏份极少，鼎鼎大名的伶人，唱一辈子戏，不过仅够养家糊口，就叫混饭吃，那有每月几万银子拿回家去的事！惟有入此道，才有发展的希望，所以虽是贱业，干这个的一多，大家也就无所谓了。幼童进这个门，有一条好处，因为常常接近贵人名士，熏陶渐染，举止风雅，须习文艺、知礼节，才能受人知赏，若是毛头毛脑，举动像野猫一样，还有谁来睬他；换言之，私坊堂子，名虽不雅，而实在说起来，却是最高一种雅人教育，这教育的成绩最速，比富贵人家的子弟，请先生教育还靠得住些。受过这种教育的人，不但唱旦角及小生的人，言谈态度彬彬有礼，连唱老生的人，也是如此。请看兰芳私下的温柔静穆，虽书香子弟，有所不及，便是受过这种教育的好处。我有一个朋友，是十五年前捧荀慧生最热心的人，他对于慧生有一段怪论，他说道：“可惜未曾当过私坊，所以态度差一点文静。”这是荀慧生的艺名还叫白牡丹时候的话，那时荀慧生才二十岁左右的光景，说话行事，没有兰芳来得雅致，书画交际，全不大行。我的这位朋友，希望慧生和兰芳齐名，因而发生这议论，意思是说慧生没有受过雅人教育，不能和兰芳争长也。如今荀慧生成名甚久，交接名流甚多，又年逾不惑，日前见了一面，已沉静多矣。四大名旦除梅兰芳曾受雅人教育外，余三位因年纪比梅小数岁，均未及入私坊。程砚秋以贵胄之裔，自然典重，慧生小云皆于成名之后，始趋风雅者也。
梅兰芳之《贵妃醉酒》
程砚秋
程砚秋初拜荣蝶仙为师，因年幼体强，技艺未精，其名不显，后拜梅兰芳，颇得梅氏缀玉轩中诸名士提携之力。在梅党诸人，不过造就砚秋以为梅之副手矣，谁知砚秋怀抱大志，不作第二人想，私下刻苦用工，大有悬梁刺股之勤，又知欲脱窠臼，独树一帜，非于梅派之外，别出新声不可，乃于哀情戏注意揣摩，嗓音原非最佳，而运用衷气，逼紧声带，练成一种高细断续之音，此音由衷而发，幽远悲苦，有若嫠妇之泣，极宜表演衷情，令人闻之，不觉为之酸鼻也。梨园中人，对于唱出嗓音，本有俗称各种之名词，而砚秋练成此种高细之音，诧为创见，无有成例可言，只有童伶嗓音之不佳者，用力挤出尖细干瘦之音，人听之，觉有异样感触，此音一向名之日“鬼音”，程砚秋特别之音，颇与“鬼音”相似，于是亦姑以“鬼音”名之。其实彼童伶之“鬼音”，正如骂人文学不通为“狗屁”，其为骂也甚矣，程砚秋之音，非此类也。童伶之出鬼音，不由衷气，砚秋发自丹田之力。童伶之鬼音，偶尔发出，不听己意，殆“刺花”“冒鹤”（皆唱时嗓音病名），砚秋之音，全由锻炼而成，精神贯注。童伶之鬼音，毫无情感可言，而砚秋之此种音，为其情感所寄托，故吾为之辩白，砚秋之特别高细之音，绝非童伶鬼音可比，众人姑以鬼音名之，而四海之人皆鬼音之，砚秋含冤莫伸，殆如东海弃妇矣。艳秋此种音，究以何名为当，吾今拟有二名，一日“变徵之音”，一日“哀秘之音”。吾拟此二名，非吾杜撰，皆见于古书，今无暇详细解说，然吾近听砚秋之唱，此种特别音，殆已完全消失，吾虽为之正名，而后之人，亦不加以注意，姑省笔墨，仍从众名曰鬼音可也。
程砚秋之《荒山泪》
砚秋之称霸，全得力其鬼音。砚秋与兰芳，恰似楚汉之争，梅大王比霸王项羽，程老四则汉高帝刘邦也，霸王之兴，得天时，会稽起义，不五载而成帝业。梅氏当民国肇造，正在妙龄，无健者与之争，故蒸蒸日上。程氏比之刘季子，初在霸王卵翼之下，后用三杰，异军突起，能与项羽中分鸿沟。程之用鬼音，一杰也；唱哀情剧，一杰也；用胡铁芬胡琴，一杰也。及其既成帝业，心广体胖，鬼音兔死，韩信之斩于未央也；胡铁芬挂冠而去，张良之从赤松子游也；惟哀情剧，尚资号召，萧何未死之日也。然“鬼音”一失，哀情顿值，赖威名制度已成，枝叶虽去，根本不摇。四大名旦领袖之梅氏，既远游南洋群岛，且有蓄须不干之风传，慧生小云二人之声望，犹未能与砚秋争长也（去年观砚秋演新编之《锁麟囊》，唱腔做工，确有特殊研究，“鬼音”虽失，尚足以持令誉）。
荀慧生
荀慧生亦善用奇兵胜人而成功者。彼本善演梆子花旦兼刀马旦，二簧班中人，向来轻视梆子班中伶人，绝不引为同调，其实梆子班中，不论何种角色，其于戏情之喜怒哀乐，皆有方法表至十二分火炽，二簧班焉能至此？即如梆子中之花旦，眼神风情，跷工俐落，武功矫健，皆非二簧班旦角所能及。二簧班中人不知观摩仿效，盖门户之见太深故也。慧生之成名，幸赖曾习梆子，及改唱二簧，其时梅尚早已成功，程之悲剧；亦露头角，慧生知唱工不能胜彼三人，乃利用一己专长，独于花旦戏，三致意焉，咬嘴唇耍手绢，低头浅笑，皆精心揣摩之姿态也。民国十二年间，慧生在亦舞台搭班最久，风情媚态之佳，遂为人所公认，乃与梅尚程三人齐眉，号为四大，盖彼三人皆青衣底子，梅长于闺门、古装，程长于哀情、“鬼音”，尚以嗓音高响，能唱《祭江》《祭塔》等难唱之戏，荀则独以花旦之媚态见长，故吾谓慧生之转变，在其嗓音近稍变低，纯粹之唱工戏，殆难胜任，然其《十三妹》、《雌雄镖》、头本《虹霓关》、《战宛城》等戏，犹非余子所能企及，研究有素，风情独胜故也。上次彼在更新演《红娘》一剧，《酬简》一出，张生莺莺携手人内，独撇小妮子于房门之外，慧生之唱做，能够令老僧出定，仙女思凡，其本领之大，真是魔女施展神通也，岂不可畏哉？
荀慧生之《鱼藻宫》
尚小云
尚小云天赋独厚，嗓音宽亮高朗，能唱青衣重头戏，然闺门旦戏，有梅兰芳在前，节烈戏，有程砚秋专工，花旦戏又有荀慧生独步，彼乃转变作风，注重武侠戏，如《秦良玉》《青城十九侠》，皆倩人新编，亦有号召能力。又彼主持之荣春社科班，亦偏重新戏。
尚小云之《秦良玉》
吾论四大名旦，此为第二次，此后四君子又有转变与否，非吾所能逆 宣料。然四君子中，年最少者为程砚秋，亦已近不惑之年，吾闻四位皆已成家立业，累年所积，差足小康，梅程之子皆读书上进，尚子长春，荀子令香，已能登台，颇得时誉。为之父者，亦可退居林下，安享清闲之福矣，何必跋涉关河，频劳粉黛耶？
程砚秋氏数年前曾向余云：此后趋势，戏中女角，必让之坤伶，可谓先觉之言。吾谓四君子大可多收女弟子，悉心传授绝技，以开未来之路，而各善保已成之名也。
原载：《半月戏剧》1941年第3卷第10期）