文学笔记 散文笔记一——十
一
构思《散文笔记》的时候，我也很尴尬，估计如果换做别人也会尴尬。古今中外都一样，对散文的概念本来就没有一个准确的定义。在中国古代，除了韵文和骈文之外的文章，似乎都可以叫散文。到了近代，狭义的散文观出现了，写景、叙事、抒情的才叫散文，小说、戏剧等就不能叫散文。可是，还有一些边缘性文体依然不好界定。例如，随笔算不算散文？我写的《诗歌笔记》《散文笔记》，还有之前的《云逸斋日志》都有随笔的性质，放在网站论坛的散文版块合适吗？杂文算不算散文？它似乎战斗性太强，和文学散文还有区别。报告文学算不算散文？有人说它不是文学体裁，是新闻体裁，可它确实又带有文学性。还有人说，散文是写实的，小说是虚构的，可是，寓言、童话到底算散文还是小说呢？就拿寓言来说，寓言明明是虚构的，可是，柳宗元等人的寓言我们也是当散文来分析的。
有人会问：“你的散文观是什么？”我认为，不能完全按照大散文观，把诗歌以外的文体都算作散文；同时也不能完全照狭义的散文观，有文学性的边缘性文体还是应该研究。
二
先秦的诸子散文、历史散文、神话传说中有写实的成分，也有虚构的成分。写实的部分可以看作中国散文的源头，虚构的部分可以看作中国小说的源头。如果我们要充分理解中国的散文历史，还是应该读先秦的散文。那个时候，文史哲不分家，我们既可以了解古人的文采，也可以了解古代的历史、古人的思想，这些对今天很有指导意义。
三
大学时，我们文学院的副书记潘峰老师在一次活动中提出了这样一个观点。孔子的《论语》有一句“温故而知新，可以为师矣”，我们一般的解释是，温习旧的知识，能够从中有新的发现，这样就可以做老师。然而潘老师说，你不管有多少新的发现，旧知识还是旧知识，不可能变成新知识。那么，这句话可不可以换一种解释呢？熟悉旧的知识又知道新的知识，这样的人可以做老师。说简单一点，博古通今的人可以做老师。
我们不能说潘老师这个说法完全没有道理，先秦的文言文和我们今天的白话文差别很大。那个时候的文章究竟是什么意思，谁能够说得清清楚楚，而且一点争议都没有呢？学术问题就应该仁者见仁、智者见智，没有必要定于一尊。
四
《论语》中有一篇《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》。孔子让几个学生谈自己的志向，曾皙说：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”这几句话说得像诗一样优美。孔子很赞同曾皙的说法。对此，有很多种解释。有的说，孔子晚年经受了一系列的打击，开始消极避世，这正是他远离政治生活的真实写照。还有一种说法，认为这正是孔子追求的理想社会。如果真的天下太平了，孔子还四处奔走干什么呢？专门教书育人，平时讲学，暮春时郊游。那不正是他所向往的吗？
我想说的是，两种说法都有道理，但又不是完全对立。孔子和孟子这样的人，都是先周游列国不受待见，晚年著书立说、教书育人。因此，第一种说法和孔子这类人的生平很契合，不能说它完全错了。第二种说法也是合理的。孔子是有远大政治理想的人，如果真的是到了他所向往的大同社会，他就会按照曾皙所说的去做，过那样的生活。他晚年不再周游列国，开始专心教书育人，表面上看是消极避世，其实还是希望自己的观点能够流传下去，并发扬光大。他逃避政治生活，其实就是在幻想的大同世界里寻找寄托。可见，两种说法并不完全矛盾。
说到对理想社会的追求，不光孔子有，其他的人也有过。老子就提出过小国寡民的构想，文中说：“邻国相望，民至老死不相往来。”这种说法虽然消极了，但结合当时的社会背景，也不能说它没有合理的一面。诸侯国连年征战，人民苦不堪言，如果国与国、人与人之间没有了来往，怎么还会有战争呢？今天看来，这种想法很天真，但它也反映了古人对和平、安宁生活的憧憬。
我们很熟悉的还有陶渊明的《桃花源记》，里面就虚构了一个没有国君、租税的和谐社会。
直到当代，毛主席领导的共产党毕生追求的共产主义也是人们追求的理想社会。毛主席在《论十大关系》中说：“共产党和民主党派都是历史上发生的。凡是历史上发生的东西，都要在历史上消灭。因此，共产党总有一天要消灭，民主党派也总有一天要消灭。消灭就是那么不舒服？我看很舒服。共产党，无产阶级专政，哪一天不要了，我看实在好。我们的任务就是要促使它们消灭得早一点。这个道理，过去我们已经说过多次了。”有人觉得很奇怪，毛主席又不是无政府主义者，还是共产党的最高领导人，怎么希望共产党连同民主党派一起消灭呢？其实，这就是共产主义的设想。如果真正到了共产主义，不需要政党了，政党还存在干什么呢？毛主席不是站在一党之私利的立场上看问题的，而是站在人类社会发展历程的高度。
五
我们通常孔孟并称，说孔子和孟子是儒家的两大圣人，他们的思想一脉相承。其实，如果我们仔细去读读诸子散文中的《论语》和《孟子》，就会发现，孟子的很多思想和孔子是不一样的。
孔子的思想很多时候有空想性，他认为军备、粮食、信用，三者中可以不要军备、粮食，但不能没有信用，这带有很大的空想性。孟子则反复强调，老者衣帛食肉，黎民不饥不寒，那样才是王道的必要条件。孟子认为，老百姓如果不能解决起码的温饱问题，必然不顾道德底线，社会就危险了。可见，孟子的思想比孔子更务实一些。
孟子说的话也不一定都是实话。《论语》中，孔子明明说过：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。”齐宣王问孟子：“齐桓、晋文之事可得闻乎？”孟子却说：“仲尼之徒无道桓、文之事也。”孟子一方面以孔子的传人自居，另一方面却否认孔子提到过齐桓公这样一个事实，这不是矛盾的吗？
六
小学语文课本和数学课本都选了《田忌赛马》这一课（数学上讲优化问题）。这个故事出自《史记》，对比《史记》的原文，我有两点必须指出。
首先，《史记》的原文说是田忌和齐国诸公子赛马，课本中说是田忌和齐威王赛马。这是对历史原著的篡改，这种做法我是不赞成的。
第二，田忌和齐威王赛了第一次马后，齐威王问：“你难道不服气吗？”田忌说：“当然不服气。”这样改写就太要不得了。田忌会用这种口气和齐威王说话吗？
我们如果总是凭自己的主观意愿，随便改写原文，歪曲史实，那是要不得的。课本带头传播不实消息，对学生成长极为不利。
七
看了《史记 廉颇蔺相如列传》，很多人都对蔺相如津津乐道。然而，我觉得有一个人也很重要，他就是缪贤。
缪贤只是一个宦官，不是朝廷重臣。在朝廷一筹莫展之时，他主动推荐了蔺相如。蔺相如此前只是他的一个门客，没有他的推荐，蔺相如一生可能只会被埋没。位卑未敢忘忧国，这种精神值得赞扬。他能够发现蔺相如的才华，可见他眼光敏锐，有知人之明。而且，伴君如伴虎。他把自己当年和燕王勾结的事情都讲出来，那也是做了思想斗争的。万一赵王恼怒了，他不就有性命之忧吗？幸好当时情况危急，赵王顾不得秋后算账，才没有找他的麻烦。
当我们在赞扬蔺相如的时候，不能忘了缪贤。我们这个社会需要这种不计个人得失、一心为公的伯乐。
八
司马迁的《史记》是古代优秀的历史散文，其中也留下了很多争议。例如，范增说“竖子不足与谋！”，这里的竖子究竟是骂谁的呢？它有很多种说法。
有人说竖子就是项羽。因为项羽尊称范增为亚父，把他看得和自己的父亲差不多，老辈骂晚辈几句有什么不对呢？
可是，古代的礼仪是先君臣后父子。我们读过《红楼梦》都知道，女儿做了皇后，爹还得给女儿磕头。范增怎么会直接骂项羽呢？因此，有人说，应该是明指项庄，暗指项羽。项庄没能完成他交给的任务，导致刘邦开溜，所以范增骂项庄。范增不会直接骂项羽，但他骂项庄实际上还是骂项羽，也就是指桑骂槐。
还有一种说法，说竖子是项伯。这种说法也有道理，你身为项羽的叔父，你却吃里扒外，成事不足、败事有余，还不该骂吗？项羽的阵营中这样的人多了，还能跟他们在一起谋划天下大事吗？
九
《三国志》在历史散文中应该算是文学性较差的一部了，因为它叙事简略。可即使是这样，它还是留下了很多未解之谜，给我们设置了很多悬念，至今众说纷纭。
刘备临死前对诸葛亮说：“若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”有人说：“诸葛亮太傻了，刘禅那么笨，刘备都讲出了那样的话，诸葛亮为什么还不敢取刘禅而代之呢？”对此，当然有很多种解释。我想说的是认为诸葛亮不称帝太傻，持这样观点的人太无知了。
首先，中国是一个讲礼让的国家。我们的传统文化就是这样，别人给我们好处，我们通常都会先拒绝，如果不管什么都照单全收那就是没有修养。试问，哪个人在诸葛亮那个位置上，能说“好，谢谢陛下恩典！”这样的话？那是人话吗？他唯一能做的当然就是表忠心，表示自己没有二心，让刘备安心断气。可是，表了忠心，那么多人都听到了，你能不兑现诺言吗？
另外，诸葛亮在刘备执政时，并没有什么战功，负责的主要是后勤工作。我们不要受《三国演义》误导，觉得诸葛亮如何了不起。刘备手下比诸葛亮资格老或者有战功的大有人在，如赵云、魏延等。你诸葛亮想称帝，那些人会怎么想？老子们浴血奋战，都做不了皇帝，你算老几？刘备选的顾命大臣还有李严，李严会答应吗？诸葛亮能没有这个自知之明吗？他就算想称帝，他敢吗？
还有更重要的一点，名不正则言不顺。刘备一直以汉皇族自居，说曹魏篡汉，是汉贼。如果诸葛亮也谋朝篡位，那他自己不也成了汉贼吗？他再打曹魏就是贼喊捉贼，道义上就没有优势，团队还有凝聚力吗？还能忽悠老百姓帮你打仗送死吗？一旦这个政权没有合法性，曹魏和孙吴再趁机勾结起来，那样的后果诸葛亮承担得了吗？
十
《三国志》中有《隆中对》，写得很精彩，初中语文课本还选了这篇文章。我前面就说过，在历史散文中，《三国志》的文学性不够，可是也有少数地方写得很有文采，《隆中对》就是一例。诸葛亮对天下大势的分析很到位，不得不让人佩服。可是，蜀国却是三国中最早灭亡的，下场最凄惨。我想说，追根溯源不在于关羽大意失荆州，也不在于夷陵之战蜀国惨败，而是因为《隆中对》本身就是空想。毛主席生前也说过同样的话，诸葛亮的方针根本就实现不了。
我本人也是这么认为的。首先，诸葛亮劝刘备占据荆州和益州，这就有问题。诸葛亮强调刘备是帝室之胄，刘备、诸葛亮都说要兴复汉室。我想请问，刘表和刘璋也是皇族，你去打他们的主意，道义上讲得通吗？于是，这就矛盾了。不打他们的主意，无法立足；打他们的主意，失去了道义。关羽打襄阳、樊城，糜芳、士仁投降孙权；诸葛亮和李严矛盾不断，相互掣肘；甚至后来蜀国灭亡之前，朝野一片投降之声。这一切说明了，这个政权已经失去了号召力。
诸葛亮始终强调，要结好孙权。我想请问，孙权这种人靠得住吗？孙权早年也是有抱负的政治家，他能坐视刘备强大起来吗？因此，他必然反复无常，有时向着刘备，有时向着曹操。有人说关羽不该大意失荆州，可是换了张飞、赵云、魏延镇守，荆州就万无一失吗？孙权怎么可能因为你对他好，他就不打荆州的主意呢？
另外，毛主席也说过，“天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川”，这种战略看似很高明，其实行不通。古代，信息不通畅，荆州和益州有山水之隔，彼此之间怎么策应、联络？可见，这纯属空想。我们再分析看看。你把曹操看作头号敌人，曹魏政权会坐以待毙，等着你兵分两路去攻打吗？瘦死的骆驼比马大，曹魏怎么可能一下子就衰落呢？你等天下有变，要等到猴年马月啊！就算真到了那个时候，也未必可行。我们前面就说过，孙权反复无常，曹操也很清楚这一点。你把曹操逼急了，他不知道和孙权勾结吗？孙权一直对荆州虎视眈眈，背后捅一刀子怎么办？你就算再怎么和孙权交好，孙权也不可能等你强大起来，灭了魏国再去灭他。关乎他切身利益的时候，他还会顾念结盟之义吗？诸葛亮幻想老百姓箪食壶浆欢迎刘备的大军，这更是做梦。老百姓都希望战争早一点结束，你大举入侵，他们恨不得对你食肉寝皮，怎么还会热烈欢迎呢？