刘培刚‖老井 / 四六文摘

长我养我的刘家垭，在丹凤竹林关以“凤凰穴”为誉。人居住在垭子上，四条梁恰似凤腿凤翅分开，前梁和中梁(两凤腿)自然形成较宽的沟，老井选址就在两凤腿的打弯处。

老井约四百年历史，前梁山根出泉水，石磅石底，刘祖迁入垭上时开凿，后辈一代代加高修砌。井深七八米，圆周用石料砌成，半径约两米，两块大石板中间凿成了半圆，覆盖拼成井口。井周围积淤一大片深厚肥沃的土地，形成了水肥独厚的菜圆，各种蔬菜上演着不同角色，几条小路牵拉着村庄。井水奔向乡亲生命之源。

井水水位高，离井台不足两米，打水时用水担钩子钩住桶柈，接近水面时向后一拉，手连贯地向下一伸，水桶自然灌进了水，动作不熟练桶脱钩就会掉进井中。井水很旺，天旱不减，可承担四条梁的部分抗旱。冷冬天的早晨井口点燃一柱薄薄的轻烟，那是井的悠闲时光。

那些年代，挑水是最能体现劳动的活计，人们常讲，柴水一半粮，找媳妇看家一看水缸二看柴房。早晨黄昏，乡亲在井边遇见，相互打招呼迎笑脸，谝闲离不开时令农事，家常里短。水井编织着热闹的乡情与奔忙。

在祖坟、神簇、古树、石磨、石碾等老物件中，老井在村人的心灵中占重要位署，水和灶台炊烟无法割舍，炊烟旺的人家，人多日子好过。爷爷那会，每年大年初一去挑水，人人手里点燃一柱香，大概喻示新的一年烟火旺，日子红火吧。

村里每年夏季末都要组织一次淘井，那是最能体现团结和公益的事情，只要队里一喊，村里再忙的人都集中在井上，那时没有水泵抽井水，精壮劳力用水桶打水，人憩桶不停，妇女们则用桶接下倒出来的水，担水进菜园浇菜，水打到井底部时，用结在一起的两条高梯子放入井底，人顺梯子下去，用水将四周的石头冲洗，在底井连泥带水舀出来，也能涝出打水时不甚掉入井底的物件，最后直至淘到井底山根，见一股清泉无尽地流出。老人们讲，井水越吃越甜，越淘越旺，刘家垭人更兴旺。

记得有一年冬天又淘了一次井。那是阿顺大大和化叶娘因为一句"不下蛋的鸡”吵了起来，化叶娘想不开，挑水时跳进去，被井口一碰进水时身子成平躺的，冬天穿着棉袄棉裤，怎么折腾都掉不下去，她看到井口大个天，她想到了天大地大，她活着是父母及大家的，井是乡亲村子的。她回心转意了，手把住井周围的石头大声喊救命，乡亲闻声将她救了出来。晚上阿顺大大和队长拿着纸烟挨家换户请人第二天淘井，队长开玩笑说，看你两口子以前关系好，咱这井是神井，不收你媳妇，希望再也不要寻死灭活。第二年媳妇就生了个带把儿的，小名叫井娃儿。

老井是长性情生故事的地方，那时时兴叫未过门媳妇过八月十五，秋嫂不例外被喜子哥请回刘家垭，晚上喜子妈又是炸油馍又是作月饼，记得给两头大猪和食时发现水缸空了，喜子连忙挑水桶担水，母亲顺手拿了手电灯交给秋嫂。喜子和秋嫂作伴担水，此刻月亮好温柔，跟着云朵屁股走，秋嫂说“手电看不见路，我去前面照灯”，

喜子哥说:“前照一后照七”。秋嫂以为是"后照妻"羞得不说话了。

到了井台上嘴终于憋不住了：“哟，月亮掉进井里了。”

“我想起一句话，井里月本天上月，……”喜子话说半句，硬是把“眼前人是心上人”后半句收进肚里，转过话语 “那我就把月亮捞出来担回家。”

两句话说得两人心花开放，回家的路上说说笑笑自然多了。青春被老井里的月光跳动了诗意。从那以后，八月十五的月亮装进（他)她们心底。

去老井上取水是我最兴奋劳动。十岁左右就学会和哥哥抬水，十五六就学会担水，见着大人们说这娃长大了理会啥了，心里极其受用。自小就听奶奶说井水做的米酒和小河水做得不一样，井水的米酒柔绵意长。长大了觉得到小河水有鱼腥味，而老井水一点味儿都没有，从井里打出来的水想喝就喝，泡出的茶比小河水的茶清香许多。河水池塘常见青蛙叫，老井从来不闻蛙声鸣。

村子繁硕与兴旺，与老物件建立着亲近的脉络，老井是村子重要的水脉，溶入乡亲的血脉中。这几年，我背上行囊，装上了对老井深深的思念，在他乡流浪。水源的污染枯竭，老井常被村民记起。