给父亲洗脚 | 作者 吴静
原创 吴静 紫雨轩书院 1周前
请点击上方“紫雨轩书院”
免费订阅
给父亲洗脚
吴静
记忆里，不曾有过给父亲洗脚的印象。
也想效仿媒体的报道，在父亲节那天，给父亲洗一次脚。终因父亲倔强的推辞而不得。或许，那时的自己，更多的是想展示一下自己的孝心。
没想到，看上去健壮的父亲，毫无防备的就被病魔击倒了。缠绵在术后的病榻上，父亲开始像孩子一样的依恋我们。每当我去医院稍迟了些，他就会一边埋怨我的迟到，一边心疼我的忙碌。尤其是当母亲去探视他的时候，父亲更返老还童成了蛮不讲理的小孩，一反常态的缠着母亲，既不肯让母亲离开病房透透气，更不许母亲从医院返回家里，不依不饶的非要母亲一直候在身边。
那个曾经无比强悍的父亲，那个特立独行闯荡半生的父亲，终于开始需要我们的照料了。
因卧床输液，父亲无法洗澡，于是，我就想给他洗洗脚。其实，也谈不上洗脚，就是端盆热水，托举到他的病床边，帮他把脚小心翼翼的斜出床面一点角度，然后用手不断的撩热水，一点点的淋在他的脚背上。这次，父亲倒是爽快的同意了。
我一边轻轻的撩着热水，给父亲淋着洗洗，一边轻柔的给父亲脚趾简单的按摩按摩。第一次近距离接触到父亲的脚，审视着父亲的这双脚，与其说是给他按摩，不如说是一次自己的地动山摇，这种震撼真是愕然混着万分的惊讶，百感交集在心中！
父亲的脚趾，从上往下俯看，外观还算正常。但按摩脚底的时候，才发现可怕之处。他的每个脚趾底部几乎都是锥形，锥形的底边就是脚和地面的接触点，完全不是我们普通人所拥有的那种厚墩墩的平面。脚趾两侧厚厚的脚茧子像个硬壳塑料，向下行成了一个两面夹击成V字型的夹角，根本没有皮肤和肉的感觉，这挤压过来的茧子，摸起来虽然不是锋利如刀，但却有刀口的感觉。或者说，已经不太像茧子了，更像是一把钝了的刀锋。这样的脚，是从何而来？走路不疼吗？
看着我的惊讶，母亲告诉我，这是几十年来的常态，现在还能保持这个样子，已经不错了。父亲走路确实会疼，所以如果谈起旅游，他总是不太想去，就怕走路一多，会疼痛难忍。幸好现在穿的鞋子，鞋底都比较厚实和柔软，也就不觉得疼有多疼，更多的是一种难受的感觉，忍忍就过去了。
至于这双脚为什么成了这个样子，那也是有来历的。母亲说，小时候的父亲，家里有着带前后厢房的四合院。但就是这样一户人家，却无人问津他的生活，更没有人给予他成长的呵护。他的母亲总是眯着眼，一杆子接一杆子的抽着旱烟，一言不发的打发时间。他的父亲，每晚总要派人出去，给自己买来街角唯一的那家油炸小螃蟹，以及用保温饭桶提回来的老字号混沌下酒。这些酒菜和他的母亲无缘，和父亲本人更无缘。他们只能杵在一旁，等着他父亲酒后的大呼小叫，倘若当天吃不完又心情好，就把剩下的残羹赏给家中其他人。这样旧社会里的场面，以前只在小说里见过，生活中还真是难以置信。
爷爷奶奶都出生在一个世纪前，爷爷不供养我的父亲读书，奶奶也从未给父亲衲过一双鞋子。于是，父亲打小就靠穿百家衣吃百家饭来维持生活。孩子总是脚长得特别快，没有鞋穿的父亲，就只能捡别人丢弃不穿的破旧鞋子，能捡到一只先穿上一只，也不管大了还是小了，鞋帮能不能盖着脚面，更不理会是不是一顺的鞋子，只要能遮住一部分脚，就行。待到脚再长大一些的时候，若一时半会捡不到别人丢弃的鞋子，父亲就继续穿着已破烂不堪又挤脚的鞋子。
从来没有一次性穿过一双完整鞋子的父亲，两只脚被不同长度的鞋子挤压，脚趾又被宽窄不一的鞋头纽在一起，脚背拱起和变形，脚趾底部被削成一个个片片，也就不足为奇了。这种状况，一直维持到父亲参加工作以后，才得到缓解，只是那时的脚，也基本已经定型。
吃过苦的父亲，不仅不舍得让我们受苦，而且嘘寒问暖的细腻程度，完胜一般人家的母亲。想来，这和他的童年境遇有关，因为爱的极度贫瘠，所以，父亲对我们倾注了无微不至的照顾。记忆里父亲给予的爱，点点滴滴，如满天繁星，无法言表。
就是四十多年过去了，现在还能清晰的记得，小时候父亲给我洗头洗衣的场景。尤其是洗衣服，父亲哈着腰坐在小板凳上，自带韵律感的搓衣服，还有弥漫着的肥皂味，从视觉、听觉和嗅觉上，全方位的立体轰炸进幼小的心房。
父亲洗衣服多是坐在院里，面前放一个很大的木盆，里面架着他自制的搓衣板。父亲做的搓衣板，是用百十个输液瓶的小橡胶瓶盖组成，颜色各异，不过，主要还是以灰色和蓝色居多，偶尔也有白色、褐色或棕色，看上去花花绿绿，煞是好看。因为结实又别具一格，总是刚刚做好，就会被街坊邻居讨要走，父亲就不厌其烦的再重新做，有时候去邻居家玩，一眼就认出立在邻居家院墙的搓衣板，就是父亲的作品。
对于从事教育行业的父亲来讲，制作搓衣板，那绝对是自学成才。父亲会先锯好一块长木板，然后再锯出梯形一样的头部，用锉把梯形的角尽可能的锉得圆润一些，类似一个弧形，最后，再用凿子在正中间凿出一个浅而平整的长方形，这就是放肥皂的地方，这个搓衣板的上半部才算大功告成。
接下来，重点就是搓衣板搓的地方了。父亲会在余下的这个长方形里，拿起我的铅笔开始细细的打线。一行行线，像一陇陇整齐的田埂，只待有人开始播种。这时，从单位医务室里捡来的输液瓶，就派上了用场。父亲用钳子小心的先拧开，封在玻璃瓶口残余的金属锡皮，然后用粗糙的手指拽掉金属皮后，被包裹着的橡胶瓶盖，才俏皮的露出完整脑袋。此刻，只需要大手掐住瓶口，拇指一顶，就能把瓶盖给剥离下来。
当然，偶尔也有没清理干净的金属皮，会毫无觉察的就给父亲的手指来上一道血口子，看着红红的血水流出来，我吓了一跳，父亲却跟没看见一样，任由它呼地一下冒出来，又慢慢渗干凝结，手也不停的继续捣鼓这些瓶盖去了。整理下来的小瓶盖，逐一按行整齐的贴着木板，瓶盖背部对外摆放的有条不紊，像插秧一样整齐划一。父亲查看它们上下左右间隙匀称后，就在瓶盖露出的凹陷处钉上钉子。这些只有一角钱硬币大小的药瓶盖，颜色随机的被钉在上面。若是盯着看得久了，居然感觉像是眨巴眨巴的眼睛，又像是怪脸，给单调的童年留下无穷的想象。
父亲就这样坐在又窄又低的小板凳上，弓着腰，前倾着，将上半身的力量全部倾泻在一双粗大的手上。那从腰部撑到到背部，从背部又传导到手臂的力量，最后汇聚在指头上。十个手指像个无坚不摧的钉耙，钉在搓衣板上，上下搓动非常有力。高高挽起袖子，将手臂上的青筋时而全部暴露出来，又时不时的从肥皂泡沫里露出一星半点。这样大力气的搓，真是哗啦一下哗啦一下，铿锵有力。只是听的久了，就算惊涛拍岸卷起无数肥皂泡，也觉得音律过于单调。父亲偶尔腾出一只手，摸起肥皂在衣服这里涂抹一下，那里再补一些，肥皂的味道直直的呛进了心窝里。
到了冬天，我是绝对可以肆无忌惮的玩雪和泥水的，完全不用理会棉鞋被踏湿。因为父亲总会把我又湿又冰的棉鞋，小心的贴着煤炉煨一夜，待天明该起床穿鞋上学去的时候，它们就又干燥的完好如初，穿进去的时候，里面还残留着炉火的温热。
家里的活儿，父亲基本不让我染手，就连我的学习，也很少过问，只是自己常常手捧着书读，身教胜于言教的潜移默化着我。在课外书贫乏的八十年代，家里的书柜里总有一册册的线装书或陈旧的图书。父亲像怜爱自己的孩子一样，异常的爱惜书籍，有些书页发黄或比较残破，父亲就用存起来的旧挂历纸，给它们仔细的包上封皮，又在封皮上和书的侧立面，把书名和作者醒目的写出来，父亲的字遒劲有力，洒脱的随心随性，想来字如其人也是有道理的。
父亲常年在外地工作，他独自带着我生活了几年，在那些相依为命的日子里，父亲既是慈父，又是慈母。解不开的鞋带，他总会蹲下来笨拙的帮我最终搞定；衣服上掉的扣子，他现学针线活有模有样的给我缝好；连我的马尾巴小辫，每天都经由他的大手抓挠而成；更有那香喷喷的红薯面鱼和葱油饼，是父亲给我解馋的利器。他从不抱怨生活的清贫和艰辛，总是变着花样的改善生活，还会用无穷无尽的神话故事和跌宕起伏的评书，来充盈我的内心。在那些形形色色的故事里，我第一次知道了什么是凛凛正气，什么是侠肝义胆。尽管年幼懵懂，但人为什么要有达观的心态，为什么要有百折不挠的意志，还是留下了清晰的划痕。
那时的他，在我心目中，就是无所不能的超人。
不知道从什么时候起，父亲老了。头发白了。身材早已不再挺拔。曾经硬板的身材，开始有些佝偻。曾经蹬着车子带我一路飞驰的他，现在上个楼都开始几层台阶一歇了。曾经声如洪钟的大嗓门，也低弱平缓如一泓深潭。
若不是无意间给父亲洗脚，还从未了解过他的过去。不经意间掠过了父亲的前半生，这些心酸的前半生，父亲从未对我们提及过。父亲听着母亲的絮絮叨叨，默默不语，像是陷入沉思中，又像是个孩子，在心满意足的感受着我给他的按摩。
以前只知道岁月静好，却不觉得有人为我负重前行。以前总想回报父爱，但总觉得来日方长。殊不知，生命的荣枯，自然的规律，谁也无法抗衡。有父亲在的日子，单单是想起父亲这个称谓，就足以让我心里明亮而温暖。
父亲不像月亮，靠着别人给的光发亮，他本身就是太阳，自带发热体！虽然自己一身爱的资源匮乏，但他却给了我们无穷无尽的爱！守着未来的日子，我只想对父亲说：您养我小，我养您老！愿时候不再荏苒，愿年华能停下来，让我好奢侈的永远拥有父亲，拥有父爱！
2021.2.26