我读｜再读罗兰•巴特/《S/Z》罗兰▪巴特著 涂友祥译
罗兰·巴特不是一位散淡的人。他是大法兰西学院教授，粉丝多多，追随者和门徒绕膝。可想而知，因为太显眼，也常常招来愚蠢的对话者，就像诸葛亮一样，总是有人向他提问，这个怎么办那个怎么看，而这，是名声的代价。
导师们都孤独。巴特算是他的时代里半个导师吧。所以他的孤独要打五折。他一边享受一边抗拒它，世人的爱，就像饭一样，可能提供满足，也有时吃坏肚子。
我一直觉得巴特长得不像欧洲人，脸上少点什么，不是胡子，而是脸部构图的圆滑。我猜他可能有少量的北非血统吧。
他算是哲学家吗？这个问题没意义，这个问题的意义就是引出——世界上已经很久都没有哲学家了，只有些搞哲学的家，比如汉娜·阿伦特，福柯，伯林，还有齐泽克这种哲学混混，一如到处弹钢琴的郎朗，他永远不能是莫扎特。
哲学家们就，像作曲家一样已成了一个古典的职业了。
我觉得他算是写字的庖丁吧。令语言的蛮牛块然委地，成为一组组符码，世界是再分出无数世界的方式，巴特提刀四顾，为之踌躇满志。
1996年，我在北京买到了最早的一版汪耀进、武佩荣译的《恋人絮语——一个解构主义的文本》，但一直没有真正读完，因为译得太好了，不舍得，同时也要怪这书可以从任意一页读下去。每次读都仿佛一支不厌的小步舞曲回环往复，我就这样把许多章节翻来复去读了无数遍，因为就摆在厕所，非常方便。
那本书里有爱情的无数种样子。但重点不是爱情而是样子。歌德只写出了维特的一种树木，巴特写出了语言的树林。
涂友祥译的这本《S/Z》文字典雅，每天读一两章，是很好的享受。巴特将巴尔扎克的一个中篇小说《萨拉辛》逐行逐字牵出来，消解，扩大，旁语，引证，深挖，淬取，种种吧，比《恋人絮语》中使用的器具更多，更立体，说学逗唱，引流入海，建立在一个文本之上的超文本，然而不是《恋人絮语》那般的吟唱，而是狂奏的交响诗，不是莫扎特而是德彪西和马勒。他把这个短短的故事变成了九头蛇，每一个头都朝着不同的方向再度繁衍成九九之数……有点像下围棋吧，但巴特一定不下围棋。巴特也不喜欢马勒。
巴特是个毛病大师。以后我可以专门写一本书叫大师病。