散文 ‖面对死亡

怎能不悲戚

朋友的父亲去世，我前往吊孝，进了棺屋，朋友兄弟五人坐在他们父亲的遗体前，正在商量出殡的事宜，见了我都是和平时一样笑着寒暄，他们平静的举止让我惊讶，怀疑他们是不是真的死了父亲，在他们的气氛影响下，我祭奠时的叩首作揖，到孝子谢客的礼仪过程，总觉着悲伤不起来，甚至觉着有些搞笑。坐下来之后，真的就与他们一起说笑起来。朋友讲了他们的父亲辞世前的种种状况，包括弥留期间闹出的趣事，就像说别人家的故事。老大做承包宴席“一条龙”服务生意，他说:“老爹前天就想走了，我正好接了一条上百桌婚宴的大活，我就说您老人家等两天吧，让我把这条活做了再走，嘿嘿，还真让我挣了这条活的钱才走的。”我说：“老人享年97岁，闰年闰月加起来也百岁有余了，是难得的高寿。”丧事半喜半忧。朋友大概看出了我的疑惑，他说:“父亲晚年我们没有让他受一点委屈，归西了也就像他到站下车了，哀痛大哭有什么用，任你怎么着，老人家也不能死而复生了不是？如果能让老爹坐起来给我说句话，我宁愿哭死。”朋友说的也在理，可我还是无法立即接受这样的方式，丧父怎么能不悲戚呢？

在他们父亲遗体最后停放的三天里，一切丧葬礼仪照旧，却没有那种悲哭哀嚎的氛围，孝子百无忌讳，与平日一样招待客人，打破了许多忌讳，宴席上吊孝的宾客与吃喜宴并无二致，亡者入土的当天晚上孝子就陪朋友饮酒了。他们的这种举动，让我记起很早以前读过一位大学教授写纪念父亲的散文，作者写父亲去世后，她作为长女，要求兄弟姐妹都不要悲伤，不要哭泣。大意是生老病死是自然规律，父亲活着的时候做子女的都已经尽到了孝心，能做到的都做到了，没有什么对不起老人家的遗憾了，不必哭天抢地，损伤自己的身心，就高高兴兴地把父亲送走吧。

不是有“厚养薄葬”的说法吗？他们能在亲人死后不悲不哭，不是他们心理有多强大，而是他们对逝者生前已经尽心尽责，心里不存遗憾，活着的人欢乐地把逝者送走，也不失礼节。想想也是，人们在怀念逝去的亲人时，悲伤更多的确乎是来自于内心的愧憾。不过，我们的传统文化讲究“慎终追远”，平静甚至欢乐地送走自己逝去的亲人，恐怕多数人还是难以接受的，假若生前并没有尽心，死后也不悲伤的，那只能说是冷酷无情了。

原谅他的骨灰

乡村文化日日新，又日新，近年连葬礼也增加了新项目，在殡仪馆遗体告别时要“说说”，亡者，虽不似贵人的追悼会那样隆重，“说说”也算准悼词吧。遇到丧事，庄上有专职老执，一般由德高望重的长者担任，两个人合作，他们对规矩礼节把握得滴水不漏，迎来送往，口若悬河，对“说说”却为难了。可能他们只是在电视上看过这样的场面，面对来宾，为亡者“盖棺论定”，还得说完整，还得文绉绉，还得有风度，就觉着不是他平常鸡零狗碎的说话，非得文化人才能胜任。于是他们就号上了我，葬礼上老执安排的事情，任谁不能推辞，这是乡约。尽管我对“说说”很谨慎，也只得受命。

乡邻们红事情可以有选择的来往，丧事必须都到，送亡者最后一程，平日里有眦睚之怨的，也要去烧张纸，假如为恩怨记仇，不去哭祭，众人会视为不知礼，在庄上真的“无以立”了。主家连续三天的流水席招待，有“吃官（棺）馒头”的古礼，人客多既是主家的场面，也是每个人为自己种的福报。孝子给所有到来的乡邻磕头，一来表示感恩，二来替逝去的赎罪，活着的时候有哪些做错的地方，或与谁留下了过节，不能带着怨恨走，孝子双膝跪叩，恩恩怨怨一笔勾销。

每次的“说说”我都十分谨慎，反复斟酌“悼词”，葬礼上说话决不能出现失误，若现场说错了话，毁了人家的荣誉，也丢自己的颜面，不用主家说，自己也心不安。受人之托忠人之事，总是努力表现得有风度有文采，让宾客肃然惊慕，让主家觉着有面子，我从不抱着稿念，觉着那样呆板缺乏个性，粗通文墨都能念，何必非得找我？临场发挥，看上去自然洒脱，实际上总要耗费不少心血，每次都要精心创作。葬礼上的程序都是格式化的，悼词也有固定格式，毫无疑问，那是个正面赞美的文本，追思亡者的人生历程，怀念亡者的音容笑貌，述说亡者的嘉德懿行。盖棺定论绝不能“一分为二”，那样不仅孝子要打人，局外人也不赞成。在说悼词的时候，我会让善良和厚道站在我左右，通过逝者的生命经验，总结出光彩夺目的精华，从因到果，给予亡者以贴身的评价，努力让“悼词”有意蕴，隐喻一些生活的思考，传递孝义文化精神，让生者在怀念亡者的同时，有所领悟，能在潜移默化中自觉调整心路，活得有格调让人尊敬。有时候，包括亡者的子女，也会从我的”说说”中忽然发现老人留下的比财产更宝贵的东西。

这个“说说”的仪式肃穆而隆重，庄上人感到既时尚又有风化作用，在殡仪馆租个厅弄个“说说”仪式，多花三百二百块钱值得，对我的“说说”文本也很是认可，我也顺理成章地加入了葬礼老执的班子。每个人的经历都是复杂的，庄上人质朴厚道重情义，对逝去的总是念叨着好，感激着恩，极容易宽恕曾经的“恶”。有个逝者，生前做了不少错事，伤害的人太多，庄上人对他颇有微词，他死了，有的人还不能释怨，就以异样的目光盯着我，那意思很明白：今天看你怎么“说说”，也有人不怀好意地朝我鬼笑。说实话，我心里也老大的压力，这个人实在是乏善可陈，却又找不到推却的理由。看我皱眉头，老执也思量把他的“说说”免了，可他子女不同意，老执同情地对我说:“你就随便给他诌几句算了。”我很反感这样的说法，自己做不来，别人做又看着容易，这是不尊重我的劳动。到了殡仪馆，我还没有一个完整的“说说”套路，恰巧要等他远路的姐姐，耽搁了半个多小时，我抓紧构思，原则上避毁就誉，尽力发现他的良善处。情急之中我想起了哲人的话，一个好人在一个时候是好的，而在另一个时候却是坏的。这个说法也可以演绎为，一个坏人在一个时候是坏的，而在另一个时候却是好的。他虽说伤害过过许多人，而他也赡养老人，生儿育女，也有常人的情义。这样一路想来，也就“稿”定了。这样的说说，他的子孙自然是满意的，事后却有人嘲笑我，嘴是圆的，舌头是扁的，你咋说都行……并列举事实否定我的“说说”，对我进行攻击，甚至不再与我交往，没想到一次“志愿者服务”却与人有了嫌隙。

生活中有种现象，当你对一个人好的时候，就意味着对另一个人坏；说一个人好，可能也就意味着说另一个不好。葬礼好比摆渡的船，把人送到对岸去，不能把人丢进河里，人同此心，心同此理。给亡者的悼词，不可能用否定的力量警示后人，过错另有“说说”的场合，即便亡者身上有瑕疵甚或不光彩的影子，也应给予尊重，既体现宽容厚道的德性，也符合“人死为大”的民间哲学。对他人的不光彩处，“内省”也就罢了，若把仇恨追到灵魂远行的门坎里，未免小家子气了。今天百人送一人，百年之后都成灰，就原谅他的骨灰吧。

如何面对

主持了几场追悼会之后，对死亡说的多了，对死便有些惊心起来。我曾调侃地问过许多老年人：“怕死吗？”他们大多都很坦然，不直言怕死也不直言不怕，只有很少的“视死如归”。

林老太80岁的时候，独自住在乡下。老人精神矍铄，自己洗衣服做饭，还坚持种菜，院子里有一个不大的菜园，一年四季都绿油油的。儿子怎么说也不愿意跟着儿子进城，好在距儿子也就七八里路，儿孙们三天两头回来拔菜。媳妇说，现在还能吃上绿色蔬菜，我们有妈就是有福。老人笑着对我说:“媳妇会说话，我知道她们是来看我的。”接着又纯真地说：“我觉着我还能再活十年，为儿孙们多种几年菜。”

徐老先生78岁，是个退休干部，前些年把腿摔断了，坐在轮椅上，子女都上班，他就每天在家里看电视。我很喜欢和他聊天，天下事没有他不知道的，国际关系、国内经济、工业农业国防军事、香港澳门台湾……他都说得头头是道，并且有很深刻的见解。他快乐、热情，好像从不想到过死亡，一如孔子说的，“不知老之将至”。

李老太70岁，身体健康，子女们富有而又体面，也都很孝顺。她有保姆，有私人医生，子孙没有需要她担忧的。这几年老人得了跟腱炎，旅游也蠲了，每天就在门口的公园里走几步。她略带忧郁地对我说:“你看，老天还叫我活着，有啥意思呢。”她的话让我有些意外，她这么大的福分，怎么会厌倦活着呢？

三位老人的生活状况不尽相同，他们对生活的态度也不一样，林老太想为儿孙多种几年菜，这种母爱的牵挂是老人活着的动力；徐老先生活到老学到老，做个明白智慧的老人是他人生的一种方向；李老太呢？好像她已没有什么方向，失去了生活的动力，才觉着老天老叫我活着没啥意思了。

老了，人生历程或平坦或坎坷，皆已化为浮烟，对死也就坦然了。满足于自己耄耋、期颐之寿的不怕死，应该是幸福的。生活无忧无虑的李老太，想去哪儿有得去，想吃嘛有得吃，因跟腱炎剥夺了行走的快乐，忧郁不堪，甚至产生“厌世”情绪，感觉活着已经没有意义，她的不怕死，我以为是不明智的，旅游只是快乐的一部分。我也问自己怕死吗？可能因为我离自然终点还有一段距离，许多事情还没有做好，还没有对死的期待，却也的确有紧迫感，希望能在老天爷允许的时日里，尽量弥补缺憾。一位老人调侃说最不舍的是退休工资，多活一天就多拿一天，虽说是幽默，却也是贪生的本能，谁会相信“十八年后又是一条好汉”呢？死是必然，老树终究要倒下，而它的根部还会生长出新枝叶，我所愿望的是所有的新枝叶都能够不忘老树的风骨。

微刊编辑部

主编：

张宝树

执行主编：

疏勒河的红柳  毅  然

责任编辑：

晓轩   兰子

《散文福地》征稿征订启事

在《东方散文》杂志社的大力支持下《散文福地》创刊已六周年了。

这是广大中老年文学爱好者的喜事和福音。

我们创办《散文福地》，乃全国首家中老年散文期刊，是出于这样一个高尚的宗旨：“积极引导，认真组织有创作能力的中老年散文爱好者关注社会，深入生活，发现和捕捉社会生活中的真善美，多创作讴歌真善美的作品，在丰富个人文化与精神生活的同时，歌颂人间真情，弘扬精神文明，促进社会和谐，为改革开放和社会主义现代化事业贡献力量。” 我们愿做广大中老年散文作者的真诚朋友，为广大中老年朋友提供一个以文会友、倾吐心声、抒发情感、快乐人生的幸福家园和精神高地。

我们开设了以下栏目：“神州博览”“岁月如歌”“乡梦悠悠”“人伦亲情”“世相百态”“思絮心语”“咏物感怀”“养生悟道”“读写心得”“精品赏读”“企业之友”“科技之花”“老人之星”“青春风采”“出版信息”等。

欢迎本市及全国各地的散文作家和广大散文爱好者踊跃投稿。来稿请发电子稿。刊物优先发表题材新颖、内容充实、语言生动、富有真情实感的一两千字的精短散文。来稿请注明作者的通讯地址、邮编、电话、电子邮箱等通讯方式。杂志编辑部电子邮箱[e-mail]，微刊编辑部电子邮箱[e-mail]。投稿及应聘创作员事宜请联络马文华先生（手机：[phone]）。

《散文福地》国际刊号，大16开本，72页。全年四期，按季度出刊，每期定价12元，本市或外地需要邮寄的读者全年56元（含平信邮资一期一册2元）。欢迎订阅。征订请邮局汇款。

征订邮局汇款。地址：天津市南开区阳光100东园  邮编300381   收款人：郭芳 征订事宜请联系郭芳女士  手机：[phone]

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

关于投稿

1、凡投稿作者，应先关注本号，方便查找稿件采用情况，否则不予审稿。

2、来稿需为原创首发，著作权归其本人，文责自负。

3、切勿一稿多投，三周内未见回复或采用，可自行处理，否则，以后来稿将不予采用。

4、来稿如不许改动请加以说明，未说明者即视为平台有修改删减之权利。

微信ID：sanwenfudi

长按左侧二维码关注