“如果你不努力，就会被淘汰”--热火文化的更多细节（上）
韦德在芝加哥只和吉米·巴特勒一起打了一个赛季的比赛，但这就是形成深刻而熟悉的印象所需要的一切。
“他可以是热火的一员。”韦德后来告诉热火主教练斯波。
斯波可能并不需要这位未来的名人堂成员的推荐--他很早就看到巴特勒和他著名的职业道德将适合球队的体系。但那些在热火文化中成长起来的球员，知道哪些球员可以成为他们中的一员。
“你知道最酷的是什么吗?”斯波在巴特勒代表热火参加今年全明星赛的前几天如此说到。“吉米现在就是这么说的。它（热火文化）很酷。甚至不是因为他从德维恩或我那里听到的--只是他现在在谈论(其他球员)，说，'是的，这家伙就像我们一样。这家伙是我们中的一员。’”
那些在迈阿密茁壮成长的人总是在寻找下一波志同道合的球员，他们也会这样做。
韦德看着巴特勒在芝加哥努力工作，相信他能适应迈阿密的生活。阿德巴约看到了泰勒·希罗在肯塔基的表现，并让帕特·莱利签下了他。巴特勒在去年夏天和希罗一起训练，他在这个20岁的新秀身上发现了同样的特质，而吉米曾经五次入选全明星。
“伙计，你必须要经历一些事情，”哈斯勒姆解释了热火球员之间的联系，“在生活中，你必须经历一些让你伤心的事情。这是你内在的坚韧，你愿意经历极端的情况，来达到你想要达到的目标。”
在热火的文化中，有一种在NBA很少见的忠诚。
“每个人都认为，'哦，这太有国度主义和固执了，’”热火中锋迈耶斯·伦纳德说，“不，热火只是想要某种程度的专业。但实际上，它的核心是忠诚、有爱心的人。”
从老板阿里森，到莱利，斯波，到球员，再到已经在热火效力了几十年的工作人员，热火都有一种家族的特质。这是经过多年的努力和纪律的磨练而形成的。
但这并不总是适用于每个人。
“我们就是我们，”斯波在东部半决赛第三场战胜备受业界青睐的密尔沃基雄鹿队后说，“有些年我们是笑料，有些年人们说这是错误的文化，但谁在乎呢?”
“我们不会为此道歉。”
“如果你没有做好必要的心理准备，它会击垮你”
（昆汀·理查德森在2009-10赛季为热火队首发了75场比赛。）
昆汀-理查德森在2009-10赛季来到迈阿密之前，就已经听说了关于热火的故事。在适应热火训练设施的第一天，在他正式与球队里的任何人见面之前，训练人员测量了他的体重和体脂百分比。然后给了他一个必须达到的目标。“否则”没有明确的定义，但传达的信息是明确的。
“真的很简单直接，”理查德森回忆说，“'我知道你是新来的，但事情就是这样的。如果你们有任何分歧，帕特·莱利有一个开放性的政策。你可以告诉他。’”
理查森随后被带到莱利的办公室，进行了会面和对话，之后被送到楼下进行了全面锻炼，包括多组风短跑。那天下午理查森不跑步的时候，他就呕吐了。
理查德森立即为自己购买了一个高端秤，他每天早上在那里称体重。赛季开始前，当他走进办公室接受体重和体脂检查时，人们不会感到惊讶--他在六周内减掉了35磅。
个人的健康标准只是热火文化的一个方面，这个文化要求球员保持专业性。这个球队的条规透着强烈的压力，那些觉得压抑或墨守成规的人可能应该另谋高就。
“这是我职业生涯中第一次--从上到下--不需要来回折腾，”理查德森说，“你必须减重。如果你没有必要的心理准备，它会击垮你。这会让你不喜欢篮球。”
当理查德森在第一次训练营训练前走进更衣室时，他的更衣室里放着两双护膝。他告诉教练他宁愿不穿它们。教练告诉理查德森，膝盖垫是必须的。在热火的训练中，身体接触是非常普遍的，以至于球员经常撞到膝盖。球队不应该降低比赛强度，而应该增加一些防护装备，理查德森应该在更轻的六块护垫和有更多垫子的两种护垫之间做出选择--但是他会选择一种。
在孟菲斯灰熊队和纽约尼克斯队担任主教练之前，大卫·菲兹戴尔在迈阿密做了8个赛季的助理教练，他说:“这传递的信息是，'你正在为一场战争做准备。’”
“实战应该是一场战争。训练应该比比赛更难。”
尽管热火队的球员不是僧侣，但他们也得有节制。例如，在公路旅行中，一群人可能会在球队到达目的地时制定计划。但无论那天晚上的行程是什么，都会由商务部门通知。
"我知道这是我们唯一一次去这个城市，但这是明天的一场重要比赛，"理查德森表示，“我们要出去玩，我们可能会喝一两杯，放松一下，然后早点上床睡觉，为明天做好准备。我们不打算今晚就把明天搞砸。”
理查德森指出，25年来，热火在球员名单上的领导地位奠定了球队的基调，像阿隆佐·莫宁、德维恩·韦德和哈斯勒姆这些真正热爱球队结构的球员，很大程度上是因为他们相信这样会让他们成为更好的球员。教练组通过致力于提高每个球员，来表达善意。
理查德森说，热火是他效力的第一支有着“从主教练到其他教练都与球员积极合作”这一特点的球队。
热火文化当然是由莱利开创的。他长期担任热火队主席，再加上球队的持久成功，为球员们赢得了很多荣誉。当你为一个几乎所有原则都已经存在了20多年的球队效力时，很难挑战惯例。热火的目标很多，因为他们可以做到。
“如果你在这里工作了10年，你仍然是新人”
多年来，在NBA圈子里，为热火效力这件事，被人们半开玩笑地称为加入“家族”。
帕特·莱利的传奇个性和无可挑剔的阿玛尼西装在一定程度上带来了这种魅力，但它也源自迈阿密，迈阿密的运营就像一个家族组织——人们加入后往往永远不会离开。
以团队组织流程图为例:
·球队老板米奇·阿里森的父亲泰德，在1988年球队进入联盟时，是球队最初的老板。
·总经理安迪.埃斯伯格自1988年以来一直为这家俱乐部工作。
·就在莱利1995年来到球队之前，教练斯波加入了球队，担任录像分析师。
·当年斯波在录像部门工作时的实习生亚当·西蒙，现在是迈阿密的总经理助理。
·球队公关主管蒂姆·多诺万和莱利一同从纽约赶来。
·高级篮球顾问切特卡莫尔自1996年以来一直在热火工作。
这样的例子不胜枚举。除了过去25年的成功，包括夺得三次NBA总冠军之外，热火队最显著的特点是，有很多员工在一个闻所未闻的行业扎根。
球队的一名成员最近开玩笑说：“如果你在这里工作了10年，你还是新人。”
在这个充满输赢的残酷世界里，即使是最优秀的NBA教练、球探和高管，在他们的职业生涯中也会多次更换球队。甚至还有一些球队--最著名的是在格雷格·波波维奇和总经理R.C.布福德领导下的圣安东尼奥马刺队--以培养人才而闻名，但其他球队最终会把他们的人才挖走。
自从莱利在1995年选择离开纽约尼克斯队，加盟迈阿密热火队以来，热火队已经成为NBA最稳定的球队之一。
这种稳定性也在热火如何影响它们的业务方面发挥了一定作用。NBA的球队常常成为一时冲动的牺牲品，高层试图追求短期的成功来保住他们的工作。这不会发生在迈阿密，省下2017年夏天在他们自己的自由球员身上的大把花钱吧，这看起来可能会阻碍球队前进。
相反，三年后的今天，热火正朝着NBA总冠军进军，他们的球队管理知识--以及拥有这些知识的热火人--发挥着重要作用。
--Tim Bontemps