《太空一日》 启迪人生

杨博

　　近日有网友发现，人教版七年级下册语文书中有篇课文名为《太空一日》，作者正是我国首位进入太空的航天员杨利伟。文章被发到网上后，仅数小时就转发上万。回看2003年10月15日那不平凡的日子，杨利伟一句“我以为自己要牺牲了”的感叹，让人久久心潮不能平静。

　　追星逐月的漫漫征程充满了挑战，杨利伟对牺牲是有心理准备的。从全文看，这种危险时刻出现了两次，“不怕牺牲”是关键词。第一次是在火箭上升至三四十公里高度的时候，火箭和飞船开始急剧抖动。那种“五脏六腑似乎都要碎了”的感觉整整持续了26秒。第二次是在飞船返回途中，左、右两侧舷窗出现细密的裂纹。两次身临险境，杨利伟都没有停止工作。他冷静地观察、思考，甚至觉得这个过程很耐人寻味。最终，他成功地把“中国人飞天”的宝贵经验带给了科研团队。可以说，正是那种舍生忘死、敢于胜利的精神，支持他成功渡过难关，也支持了其他航天员接力探索。

　　神舟五号绕地飞行14圈，每次即将飞临中国上空时，杨利伟都非常期待。尽管每次经过某省份、某地域乃至中国上空的时间都非常短，但他仍情不自禁地仔细查看、辨认。在《太空一日》中，他用细腻的笔触，记录了当时的感受和发现。即使不借助仪器和地图，他也能从山脉的轮廓、海岸线的走向以及河流的形状，认出祖国山川大地的模样。可见，这趟太空之旅的第二个关键词是“心怀祖国”。正是这种以身许国的强烈情感，激发了航天员们敢于担当、勇于直面挑战的精神力量。

　　第三个关键词是“挑战未知”。人生常有未知事，太空旅行更是如此。往往，太空中的未知是和危险挂钩的。当飞船刚刚进入轨道，处于失重状态时，杨利伟产生了一种倒悬的错觉。这是当时的地面训练难以模拟的一种状况。如果不克服这种错觉，航天员会以为自己在倒着飞行，严重时会诱发空间运动病，影响任务完成。缺乏经验和处置的手段，杨利伟只能完全依靠意志来克服困难、积累经验。正是艰难时刻的坚忍和顽强，促使他找到了解决难题的办法，推动了此后飞船舱体的改进。

　　对一个普通人来说，恐怕很少能有机会像航天员那样，去体验神奇的太空之旅。但是，无论太空之旅，还是人生之路，挑战具有某种相似性。从这个角度来说，挑战未知，每个人都不应缺席；不怕牺牲，每个人都不应自弃；赤心报国，每个人都不应忘记。