胡敏 | 我写《琴行》
总第1410期
图|网络
版权©️归原作者
《琴行》是我在去年底完成的一部长篇小说,可幸最近由文汇出版社出版发行。捧书生感,创作过程中的所思所想,点点滴滴在脑海里回放起来。
退休后便去了琴行工作。那是早做好了准备的。还在退休前几年,我就在筹划退休后的生活了。年轻时曾在外省的一个部队农场演出队工作过,我拉小提琴,这是我从小就学会的。以后职业虽然有所变动,但小提琴一直陪伴在身,从来没有丢下过。寻思着让小提琴特长发挥作用,于是特地去中央音乐学院师资培训班学习进修,并考取了小提琴教师的证书。做小提琴教师挺好的,工作就是拉琴,本身就喜欢,也就不觉得累。喜欢的还不仅仅这,当你教会了一个小孩拉琴,孩子的妈妈爸爸高兴,其实我更开心。退休前一直做文字工作,文学创作也是自己的喜好。在琴行做着做着,渐渐有了一个念头:待有了足够的生活积累,就写一部琴行题材的长篇小说。
决定开始动笔写,是在一个冬日阳光灿烂的中午。乐器声嘈嘈了一个上午的琴行有了一个短暂的安谧时刻,学生都下课被家长带回家了。但要不了多久,又会有一批学生来到琴行继续下午的学习。下午还有课的老师吃过简单的午饭,便抓紧中午这点时间休息一会。天气晴朗,室外有寒风刮着,还是蛮冷的,室内却很温暖,那是因为有阳光从大玻璃窗透进教室来了。教钢琴的小W姑娘趴在桌子上睡着了,她一定是太累了,我听到了轻轻的鼾声。金色的阳光镀满她的全身,喔,好美!目睹此景的我不由得感动,随之便催促自己——你可以开始了。在这之前,我一直在构思着一部名为“琴行”的长篇小说。
在琴行工作,除了学生,接触最多的便是老师。我接触到的老师,多为年轻人,几乎都是从外地来魔都打拼的。这些受过正规音乐教育的老师都很勤苦,很多孩子在他们手把手的带教下,渐渐从对音乐的一窍不通到成为能够熟练演奏钢琴、小提琴等乐器的小乐手。这些孩子也许今后并不会成为一个音乐家,但可以肯定,艺术教育美的熏陶会帮助他们在今后的生活跋涉中,充实坚定的灵魂,辨清前进的方向。这些年轻的老师从来都是乐观的。独自在大城市闯荡,要交房租要张罗一天三顿饭菜,压力多大啊。可是,这些并没有影响他们洋溢热情,他们总在愉快地工作,不厌其烦地把演奏乐器的技艺教给学生。他们也是自豪的,每有学生考级考出好成绩,在比赛中获奖,他们便春风得意,踌躇满志,感到获得了无比的成功。这一个个可敬可爱的老师,这些精神文明的薪火传递者,后来被我凝聚成了长篇小说《琴行》中秦朗这个主人公形象。书中秦朗是一个刚从音乐学院毕业的大学生,为了给突罹重疾的妈妈治病,他毅然走上创业自救道路,当起了琴行的老板和小提琴老师。
琴行身处社会之中,并非一个单独的存在。
多年前在某家琴行工作,去上班时会途经一个洗头房。到了晚上,洗头房的玻璃门里透出暧昧的粉红色灯光,打扮妖冶的女子会隔着玻璃门大胆地向路人招手。谁都知道,这干的是什么营生。琴行离洗头房不不远。一条街上,文明的传承和污浊的漫洇同时并存,不可思议却是一个客观存在,不由得感慨世间文明进步的艰难。也不由得会想:这些人如此不顾羞耻所为何求?究竟是为一求温饱,还是为了贪图钱财贪图及时行乐?后来这个从事违法经营的洗头房被依法关闭了。再经过这个地方时便觉得世界干净了许多。我将这些思索和感想都写进了长篇小说《琴行》里。
曾经听过一个妈妈演讲,听她说培养自己自闭症孩子学习音乐的故事,她感恩美妙而神奇的音乐给孩子带来了快乐和自信,感慨之下,她毅然辞去公职开了一家琴行,加入到了社会音乐教育的行列中;也听说过一个著名音乐家奉献出自己极其宝贵的时间,用来为学习乐器的自闭症孩子排练节目。这些鲜活的生活事例给了我创作灵感,帮助我构思出了《琴行》中社会爱心如春风般温暖自闭症病患的章节,塑造出了像齐飞教授这样有强烈社会责任感的音乐家。
爱情总难以缺席,我的《琴行》里照例也是有爱情的。我有些残忍地让秦朗的母亲秦悦悦不但患上绝症,还让她在偶遇了一段爱情后,至死不渝,但却是只能在毫无结果的绝望中苦熬。生活便是如此,无奈又现实。主人公秦朗才貌双全,加上他的善良孝顺、敢于担当,他能赢得美丽姑娘的喜欢是自然而然的事情。大学同学周曼从成都远赴上海,说是愿意跟秦朗共同创业,实际上是想续上才萌发便被毕业分离斩断的前缘,却因为秦朗专注于挣钱给妈妈治病,更主要的是还未来得及心动起来而迟迟开不出爱情的花来。在毒瘾里挣扎的富家女田妮偶然被秦朗优美的琴声打动,音乐像一道阳光照进她的心里,她在沉沦里看到了新生的希望,她极想让秦朗用音乐来给她力量,她名义上是求秦朗教她拉琴,其实是想跟秦朗在一起,她多么渴望自己能像年轻的音乐教师一样,在阳光下纵情歌唱春天。可是,毒贩恶毒的威胁迫使她远避法国,不得不离开了自己心爱的男人,然而秦朗始终都在她的心里。使秦朗萌发爱意的是成熟知性的苏雯。共同的事业和共有的善良把他们俩的心贴在了一起;秦朗因为假琴事件受到警方的审查,在24小时的传唤隔离中,苏雯一直在隔离室外等候,还不时传递进关怀,她希望自己的隔墙相伴能让秦朗不会感到孤独。秦朗被苏雯的关爱深深打动,在他走出隔离室的那一刻,两人不禁紧紧相拥。苏雯是个离过婚的女人,独自带着自闭症的儿子过,她又比秦朗年长8岁。善良的苏雯为了不连累秦朗,最终做出了离开的秦朗的决定。小说中,秦朗的爱情还没有一个结果,但生活的天空却不总是阴云密布,这让人们在失望中又充满期待。生活总是永远充满着希望。
新时代社会潮流奔向富裕奔向光明,同时不免泥沙俱下,鱼龙混杂。我在琴行工作,接触过形形色色的人,从他们身上或者通过他们了解到了更广阔的社会,了解到了更多人生活中的酸甜苦辣,他们中的典型代表我都设法让他们成为了小说中的人物。于是我让各色人等在小说《琴行》中纷纷登场,上演了富商下套、发廊诱客、制毒贩毒、假琴诈骗等荒唐闹剧;更有教师、音乐家、律师等社会良心人士热衷于传授琴艺、扶弱济贫、主持公道,像一股清流,涤荡灵魂,净化社会。
《琴行》的出版,编辑老师的鼓励,让我更加笃信:生活是文学创作的宝贵源泉。《琴行》从生活中来,希望它回到生活中去,受到更多读者的关注,我很期待。
胡敏,中国作家协会会员、上海作家协会会员。著有长篇小说、中短篇小说、纪实文学等多种。现居上海。