傅雷家书：原来人生的关是过不完的
86岁傅聪感染新冠去世，
再看傅雷家书：原来人生的关是过不完的
孤独、热爱、赤子、不舍，这些都是傅聪生命里的东西。
文| 智慧主创团
2020年12月28日，著名钢琴家傅聪因感染新冠肺炎在英国逝世，享年86岁。
就在前一天，傅聪的学生、英国皇家音乐学院教授孔嘉宁发文透露：
“傅先生已经住院两周，希望他能挺过来。”
可最终，一代钢琴大师溘然长逝。
傅聪是当代著名的钢琴家，钢琴方面造诣极深，被誉为“中国肖邦”以及“钢琴诗人”。
傅聪除了本人的艺术成就，他更为人知的身份是翻译家傅雷的儿子，
也是《傅雷家书》中傅雷谆谆教导的孩子。
1954年，20岁的傅聪远赴肖邦的故乡波兰进修古典音乐，从此，傅聪开始了他光辉璀璨却漂泊孤独的半生。
这一别，傅雷夫妇和傅聪再没有见面。
他们通过书信传达了彼此的惦念和教诲，直到1966年傅雷夫妇去世。
12年时间，几百封书信，串起了一代名家在那个动荡的年代里对孩子深深的牵挂。
如今，随着傅聪的离世，《傅雷家书》中温暖和启迪了无数人的父子俩永远地离开了这个世界，而他们留下的家书和成就将会成为永恒。
就像李云迪悼念傅聪时所说的：
“那些离开了我们的大师们，他们在这个世界上留下了宝贵的声音，成为了永恒的一部分。”
01
人生的关是过不完的
回看傅雷和傅聪这对父子，他们一生虽然名满天下，可是却跌宕起伏。
作为翻译家，傅雷的成就毋庸置疑。
可是，作为一个父亲，傅雷并不是传统意义上的好父亲。
傅雷在教育孩子方面极其严格。
有一次5岁的傅聪在客厅写字，傅雷突然发火，顺手抡过来蚊香盘，击中傅聪的鼻梁，顿时血流如注。
傅雷的暴脾气跟他的成长经历不无关系。
傅雷4岁丧父，弟弟妹妹因为无人照顾而死，母亲对傅雷管教极严。
有一次傅雷在外面玩耍时间过长，母亲就威胁把他扔进河里，成绩不好，母亲滴热蜡烫他肚皮。
成为父亲后，傅雷沿袭了母亲的管教方式。
直到多年后，傅雷才认识到自己的错误，后悔不已。
他在信中对傅聪说：
“自问一生对朋友对社会没有做什么对不起的事，就是在家里，对你和你妈妈做了不少有亏良心的事，可怜过了四十五岁，父性才真正觉醒！
尽管我埋葬了自己的过去，却始终埋葬不了自己的错误。
孩子，孩子，孩子，我要怎样的拥抱你才能表示我的悔恨与热爱呢！”
当然对于傅雷来说，人生最难过的关并不是教育孩子，而是那一场浩劫，他没能顺利通关的浩劫。
再看傅聪，他在音乐方面有着非凡的天赋和无比的热爱。
可是就是这样一个纯粹的钢琴家，一生同样充满了坎坷。
只身前往异国他乡求学的孤独，以及因为某种原因迫使他远赴英国。
在英国没有国籍的日子里，他不能商演，一度穷困潦倒。
能弹出这个世界上最动听的钢琴曲的双手却养不活自己。
可即便如此，他依然要承受大洋彼岸的谩骂。
甚至自己的父亲在遗书中也迫不得已叫他“叛徒”。
时代的一粒灰落在一个人头上就是一座山。这对父子一生的命运和时代紧紧地纠缠。他们试图蹚过一关又一关，可人生的关似乎是过不完的。
那份无奈和痛楚贯穿了他们大半生。
02
顺境和逆境交替，才是人生常态
在傅雷写给傅聪的众多家书中，有两封家书特别有深意。
一封是写在傅聪精神消沉时，另一篇写在傅聪欣喜成功时。
两封家书不仅饱含着傅雷对傅聪深深的爱和惦念，更体现了傅雷的格局和思想的深度。
1954年10月2号，傅雷给傅聪写了一封家书。
那段时间，傅聪一个人在异国他乡，精神消沉。
虽然隔着万水千山，可是傅雷依然像面对幼子一般亲切地告诉他：
“心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？”
可以想象，远在另一头的傅聪，看到父亲这么温暖的文字，内心将收获多么大的慰藉。
接着，傅雷用自己半生的智慧开导傅聪：
“人一辈子都在高潮低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般。一个人唯有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，终不至于被回忆侵蚀。”
1955年1月26日，得知傅聪比赛取得了好成绩，傅雷在家书中毫不掩饰对孩子的赞赏欣喜之情。
他说：
“孩子，要是我们在会场上，一定会禁不住涕泪横流的。
世界上最高的最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术，更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术！”
然而欣喜过后，傅雷不忘提醒傅聪保持清醒，保持谦卑，他说：
“我更高兴的更安慰的是，多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声、拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑!“
在傅雷看来，成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击。
顺境和逆境是每个人都会经历的，如何正确对待，决定着人生未来的走向。
尤其是在那样的年代，一位父亲对孩子的谆谆教导更显珍贵。
傅聪赴波兰求学前，傅雷叮嘱他：“先为人，次为艺术家，再为音乐家，终为钢琴家。”
彼此不能相见的岁月里，傅雷费尽心思通过一封封家书教导孩子。
金庸先生评论《傅雷家书》说：
“傅雷先生的家书，是一位中国君子教他的孩子如何做一个真正的中国君子。”
家书里的傅雷温和了，语言消解了他的严厉，时间沉淀出了他的温情和细腻。
03
赤子孤独了，会创造一个世界
1979年，阔别祖国20年的傅聪终于得以回国参加父母的追悼会，
他在父母的墓碑上刻下了这样一行字： 赤子孤独了，会创造一个世界。
这句话，是傅雷在家书中为傅聪写下的：
“赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友，你永远不要害怕孤独，你孤独了才会去创造，去体会，这才是最有价值的。”
回顾傅聪的一生，这句话正是他最好的注脚。
他不仅是一位杰出的钢琴家，更是一个内心孤独却永葆赤子之心的艺术家。
傅聪3、4岁的时候，就对古典音乐表现出极强的兴趣，
“只要收音机或唱机上放送西洋乐曲，不论是声乐是器乐，也不论是哪一乐派的作品，他都安安静静地听着，时间久了也不会吵闹或是打瞌睡”。
7岁半正式开始学琴，一年后师从意大利钢琴家梅百器。
20岁那年，傅聪前往钢琴家肖邦的故乡波兰学习，21岁在波兰参加第五届肖邦国际钢琴比赛，夺得第三名，还被组委会特别授予“马祖卡奖”，一战成名。
后来，因为不得已的原因，傅聪选择了英国，没有回国。
正是这一选择被很多人揪住不放。
可是真实的傅聪是怎样的呢？
他首先是一位纯粹的钢琴家。
有一次他演出前去国家大剧院，一坐下来就开始弹琴。
半小时后他抬起头恳求调音师：“能让我再多弹一会儿吗？”
调琴师说：“那您就再弹个十分钟吧。”
十分钟后，傅聪再次抬起头，可怜地请求调琴师：“让我再弹十分钟吧，最后十分钟。”
事后，大剧院的工作人员说：“那一刻，她感动得都快哭了。”
因为傅聪的眼神清澈得像个孩子，她从来没有见过那么热爱音乐的人。
其次，这位精通中国诗词，可以背诵王国维《人间词话》的钢琴家，从来没有停止对祖国的思念。
他曾在信中对父亲说：
“我在波兰，波兰人爱我爱得那么深，那么热。我也爱波兰，爱得一样深，一样热。
他们都说，我是一个波兰化的中国人，中国籍的波兰人，
但我究竟还是属于我最亲爱的祖国。我想念祖国，想念它美丽的山河。”
后来即便父母死于那样的情况，面对媒体的追问，傅聪也始终缄默不言。
他说：
“肖邦的乐曲就像李后主李煜的词，充满了生死之痛和家国情怀。他颠沛半生，感同身受。”
孤独、热爱、赤子、不舍，这些都是傅聪生命里的东西。
如今，大师已去。
随他而去的，还有他的赤子之梦。
大师，走好！