张国勇：艺术与手机的角力

文 | 张国勇

年前看到则新闻：游族网络80后董事长林奇被同事蓄意投毒而英年早逝。这是一桩令人唏嘘的刑事案件，年轻有为的创业者以如此方式失去生命，甚是可惜。相较案情的悬疑，我更关注新闻之下网友们的留言——除了个别同情，竟然大多是拍手称快的。我当然不赞同这样落井下石的评论，但细想来，其中主旨估计是网友对其所创建公司开发经营的网络游戏“谋财害命”的愤恨。

在互联网高度发达的今天，网络游戏已发展成为年利润数百亿的庞大产业。但同时，它也是让家长们深恶痛绝，令一个个家庭走向混乱的噩梦。无数未成年人深陷于此，耗费了宝贵的时间、金钱，亦荒废掉自己的未来。面临孩子们对“精神鸦片”的日益沉溺，在一味指责家长、学校监管不严的同时，社会和游戏商确实也要担负起更多。当下，实名制登录、限制在线时长、人脸识别等措施齐头并举，无奈收效甚微。

近些年，如果细心观察自己周遭，你会发现无论是机场、地铁站，还是公交站，人们总会时刻拿出手机观瞧；超市、商场、药店排队等待付款的一刻，亦有人会举着手机嗤笑而浑然不理他人催促；情侣、夫妻、朋友间的约（聚）会，变为人人各捧手机，相对无言。有甚者，行路间、驾车时依然摆弄手机，极易引发事故。不久前在深圳，排练间隙我于广场踱步，忽见一个小男孩独自惊恐地呼唤：“爸爸！爸爸！”四周环视，只见远处一男子捧着手机鏖战正酣，浑然不觉刚会走路的幼子已经脱离视线。当我把孩子领到其身边，他依然眼皮都顾不上抬一下……大约20年前，某电影对“手机就是手雷”的判定现在看来依然成立，甚至被我们诠释得更加栩栩如生。

前一段时间，不少朋友分享了我在莫斯科音乐学院毕业音乐会的视频。那场音乐会上，当时10岁的儿子弹奏了贝多芬《第一钢琴协奏曲》，反响热烈。演出结束后，俄罗斯国立文化部交响乐团的经理萨沙到后台拥抱祝贺他，语重心长地说：“这个世界的诱惑太多，希望你回国后能继续静心学习。”其实在当时的俄罗斯，拥有一台小型摄像机对普通家庭来说都是奢侈，可供小朋友娱乐的项目也很单一。但现在，萨沙一语成真，当前的大环境下，手机、互联网、网络游戏对社会生活的影响已经是决定性的，无论长幼，没有谁能“幸免于难”，它在无时无刻地挑战我们的自律。

作为老师，我亲身体会过网游成瘾的杀伤力，自己非常器重的学生深陷其中难以自拔，虚拟世界让他变得麻木冷漠，六亲不认，父母束手无策，家庭濒于崩溃。得知此事，我煞费苦心，配合家长千方百计挽救，他终于悬崖勒马，浪子回头。同时，作为指挥，我也愈发感受到国内各地乐团的奇怪现象：本应是阳光向上、朝气蓬勃的年轻演奏员，却因熬夜刷视频、玩游戏导致抵抗力低下，整日低头耷脑，毫无精气神，病假缺勤更是家常便饭。交响乐排练是高度集中的艺术创作，但总有演奏员抵不住手机的诱惑，排其他声部时瞟一瞟，空小节多时碰一碰，而且随着经验积累，可以做到玩手机和声部进出之间的完美切换，加之表情到位、谱台掩护，足以蒙骗指挥，得意自己。（可叹这样的精准把控如果能投入到音乐排演中去，又会激发出多少艺术的火花？）然而，对于成年人的网瘾和“手机病”，高校和单位没有任何规章和制度从根本上加以约束和制止。

另外，不同于我们学生时代简朴严肃、全神贯注的授课方式，如今大学的学风相对更加自由，老师对课堂节奏的掌握也比较宽松，“学一学，玩一玩，聊一聊，喝杯咖啡”甚是流行。这在最大限度催化发散思维的同时，间接破坏了其延续性，打乱艺术的整体结构。长此以往，也会导致音乐思维的碎片化。继承发展艺术经典并二度创作的过程需要心灵的坦诚与丰盈，只有全身心融入，才能体会各时期的真实风貌。目前我们在培养大学生自觉性、持续力和专注度的习惯上面比较忽略，这是一个应该被重新重视的严肃课题。

面对科技日新月异的今天，我时常怀念车马很慢、书信很远的从前，没有手机，没有5G……但，“科技不是原罪，人才是”。回避无济于事，抱怨更像妥协。叩问内心：最初的理想和志向还留存多少？

不为虚幻所诱，不为利益所迷，不为外物所惑，不为权力所累。心如明镜止水，方得始终。咱们共勉。