丁侉儿

丁侉儿是绰号，是当年同学们给我们的体育老师丁尊耀取的绰号。因为他是北方人，说一口那时我们还不太熟悉、也不太适应的北方话。而在我们这个民风纯和、温软的地方，通常把外地口音，特别是来自北方地区性格相对说来比较阳刚和直率的人，习惯地称作侉子。或许是因为在我的家乡待得久了，入乡随俗，以及教师职业的要求的缘故，丁老师的“侉”仅仅停留在表层：说话短促有力，表情经常有些夸张——遇上不太听话的学生，他可以将两眼瞪得滴溜圆，做出一副吓人的模样；但是，一旦你服软、改正，他两眼立马会笑成一条缝，并且喜欢在你头上亲切地摸一把，或者在你屁股上拍上一巴掌。

当丁老师教我们体育课的时候，已经是50开外的人了。与今天的人相比，那时的人十分显老，50岁的人看上去比今天60岁的人都大。可能是因为职业的缘故，丁老师显得比同龄人更老：他的后背已经有些佝偻，两腿似乎也有些弯曲。不过，他上起课来那认真精神与投入的程度远远超过那些年轻的体育老师。我就记得，在他那年龄，他教我们前滚翻，还蹲下身去，亲自给我们做示范。我做前滚翻，平衡总是掌握不好，勉强翻过去了，可眼前却是一片漆黑，人晕眩过去了，身子也脱离了大方向，翻到了垫子外；所以，再翻第二次的时候，害怕了。丁老师一边鼓励我，一边给我又做了一次示范，同时蹲下身子为我做好保护，消除我的顾虑。

最喜欢丁老师的还是学校篮球队里同学。那时候，虽然我们不知道NBA，但小城里的灯光球场时常有本地篮球队与驻军篮球队，或者外地受邀前来“友好访问”的兄弟县市的篮球队的进行比赛，经常看球，所以，我以及我的同学中，喜欢篮球运动的孩子很不少。丁老师从从中选择了若干有一定基础的同学组织了学校篮球队。我哥哥因为投篮技术相当出众，最终成了学校篮球队的一员。并且同样因为我哥哥的缘故，每天早上去学校上学，我都要略略提前一些，好看看丁老师训练我哥哥他们。丁老师训练大家的时候，非常严格，一旦发现谁的动作与他的要求不符，他会大着嗓门吆喝乃至呵斥。当然，他也有温柔、人情的一面：他为我哥哥他们向学校争取到了每人每天两只烧饼的“津贴”，并且天天自己挎着篮子去烧饼店。——在那饥饿年代，两只烧饼的吸引力与价值，你可不能小视。

这支倾注了丁老师很多心血的学校篮球队，后来代表如皋参加南通地区少年篮球比赛拿了第一；以他们为主力的南通地区代表队参加省里的少年篮球比赛，拿了第二。但是，这支学校篮球队最值得人称道的还不是他们的比赛成绩，而是在后来恢复高考以后，他们中竟然在77、78两年的高考中，先后有2人考取了大学，2人考取了中专，并且这其中有3人是非体育专业。这样的录取比例，在今天根本不值得一提，但在那个年代绝对是相当惊人的。而这与丁老师组织他们训练比赛从不肯耽误他们的学习有关，也与他选择队员看运动能力，也看学习成绩有关。此外，无论是参加哪一级别的比赛，报名时丁老师总是老老实实，从不弄虚作假的一贯做法也让人印象深刻。比如说，我哥哥就没有能够参加那次的南通市与江苏省组织的相关比赛——虽然他年龄仅仅大了几个月，虽然他是队中最出色的投手。

作为体育教师的丁侉儿，无疑是非常优秀的；但是，作为父亲的他却未必合格：就我所知，他至少有一个儿子可能连高中都没读，印象里似乎练过一阵举重，但没能练出来，后来就在学校食堂做杂工。恢复高考之后，眼看很多他带的学校篮球队的同学考取了各类学校，而他儿子就连高考都没敢参加，做小学教师的妻子因此而对他颇有怨言，他自己也对此十分内疚——是呀，自己的学生一个个都有了出息，可自己亲生的儿子就连高中都没读完，作为做父亲的，能不内疚吗？

上个世纪80年代初，我已经成为教师队伍中的一员。在一所农村中学任教期间，从《体育报》——也就是今天的《中国体育报》的前身上欣喜地看到，丁尊耀老师被评为全国百佳体育园丁。在读到这一消息的第一时间，我有“名至实归”的感叹：像丁侉儿这样一心扑在工作上，为事业不惜牺牲自己乃至家庭的人，十分罕见，完全应该获得这样的荣誉。

做了近四十年的教师的我，接触过无数的教师。坦率地说，要论业务水平与工作能力，相当突出甚至未必在丁侉儿之下的不少，但是要论工作责任心与努力的程度却很少有人在丁侉儿之上。为什么？也许是因为今天的人们一个个都变得十分的浮躁，所以，这样的大环境下，做教师的自然也难免受到一定的影响；也许是今天我们搞的是市场经济，人们眼中放在第一位的是“经济效益”，所以，“奉献”与“无私”早已经被不少人抛到九霄云外去了；也许是如今的我们一个个十分机灵，脑袋瓜转得很快，所以，再也没有人愿意做丁侉儿那样的“傻子”了。