过年看姨

过年，是火树银花合，是烟火耀星空，是欢声兼笑语，是阖家都欢欣。岁月走过，知道生活不是一个调调，不是一种滋味，而是各家有各家的过法，个人有个人的活法，年，不是一种滋味，光景，也不是一样的光景。

叔是爸的朋友，姨是叔的媳妇，记忆中的叔是岁月弥老愈见风采的那种人。为人处世，有几分江湖侠义之气，喜欢急人急困，帮人所难，仁义大方，所以人缘极好。做人做的好了，做任何事情便有人帮衬着，便没有做不好的事情。

记忆中的叔，是那种里里外外都能干的人，除了长得有风度，还特别有能力，什么事情都做得有模有样，而姨，绝对不是近旁的木棉，就是一株菟丝子，歪歪扭扭的菟丝子。长得不算好看，个子还矮，做事也不麻溜，全都指着叔。很多年都一直很奇怪，那样的红花一般的叔，咋就能和这样的姨一辈子过日子？妈妈说，“婚姻是一哭搭一笑，一静搭一闹”，好像一个好的就必须给搭配一个不好的，很多年之后，看过了很多的婚姻之后，终于明白，看来在很多地方处于劣势的姨，身上最闪光的，是善良！孝敬公婆，拉扯孩子，贤惠懂事，这足以弥补她的劣势。

那一年，我，姨家的闺女及叔外甥家媳妇，三家同一天生孩子，住在医院紧挨着的三间病房，叔和姨背着三个锅盔来扣孩子（老家风俗，祝福孩子一生平安喜庆），在医院引起一大片好奇心，很多年过去了，还依稀记得叔和姨那发自内心的欣喜之情，爽朗之笑。

多年离家，再次回家的时候，却惊闻叔已故去。爸带我们去给姨拜年。不知道姨是不是会吟一首“一枝折得，人间天上， 没个人堪寄”？有那样的感伤，不敢去问。互相扯些不咸不淡的过往，再看小小的商店里，稀稀拉拉的零散的货物，货架上的灰尘已很厚了，生意的萧条不言而喻。那一年的小雪，虽然稀落，却冷到人心里。从别人家夹来的煤球，半天生不着火，屋里的阴冷潮湿便愈明显。屋子里等了很久了，饭还未上桌，肚子都有些饿了。跑到厨房去，想看看饭菜好没，说，“姨，帮你干点啥？”她说，“那你给咱切菜，爛底菜吧！”当时就有些蒙圈，现在才爛底菜，啥时候才能吃到呀！可是环视那低潮的厨房，寥落的物件，觉得在这样的条件下，能做出些能招待客人的，还算像样子的菜，对姨来说，是有些难为了。想起叔在的时候的那种繁华的场景，鼻子酸酸的。啥时候吃到的饭早已忘记了，可是临走时的那种很低沉的心情，却是那一个年里，所有情感的底色，总是感慨人事无常，世事难料。

有了那个冬天的记忆，再次去，是做好了思想准备的，再去的时候，姨在厨房里忙活着，锅里的汤是在咕嘟着冒着热气的，吃不吃饭，心里总算是好受些，有烟火气，总是会盖过些冷清的。只是环视四周，看到货架上依旧是稀稀拉拉的零散的货物，依旧是厚厚的灰尘，依旧是一眼就可望穿的萧条的生意。过年，是别人家的欢乐与团聚，只是在姨家，就是姨与那未婚的儿子，相依为命的娘俩，相依为命的年，互相慰藉的年。拗不过姨的盛情，吃了碗面，匆匆而别。车行渐远，姨和小弟依然还站在路边。

车远了，瘦小的姨更矮小了，娘俩的身影渐渐隐如黑点，是苍茫大地间的一星一粒。鞭炮声又响起，想起别人热闹的年，又想起姨的苍凉清冷的年，又觉得潸然泪下了。

只有遥祝岁月深情，给姨温暖的慰藉，和温暖的余生！

2019.2.8初四晚          郭江妮