68 大娘

昨天早晨，母亲来电话，让我给大娘打个电话，说她今天手术。我知道，应该是有事情，没事情她会和我说，她给大娘打电话了，电话里都说了什么。

我打电话给大娘的儿子，我们俩差一岁，他的生日比我小几天。他平常工作很忙，我们联系的不多。

电话很快接通了。大娘是什么病？宫颈癌。在手术中吗？是的，一早上就进去了。几点出来？不知道。严重吗？还行，中早期。等大娘出来了记得告诉我一声。好的。

晚上十点钟，我打通弟弟的电话。手术做完了吗？下午一点多就做完了。情况怎么样？挺好的，要不你和她说几句？电话那头没了声音，但很快，熟悉的声音响起。手术挺好的，就是麻药劲还没过去，难受，恶心，头晕。我知道那个滋味，我对麻药也不太受用，什么时候发现的？一月份体检发现的，年前手术了一回，年后发现还得再手术一回。这回出院了，别太辛苦了，好好养养身体，别说了，好好休息。

大娘是个老师，教政治的。上初中的时候。我以为大娘会教我们，因为我在大娘执教的那个初中读初中，但是是另一个政治老师教的我们，大娘教过妹妹。

父母亲初中那会出了国，我们姐妹三个就是包括大娘在内的长辈们帮忙照看着。尤其我和妹妹去了她执教的学校，日常的关心很多。

大娘把家里和工作兼顾得很好，家里永远干干净净的，什么时候去都觉得很清爽。大娘还喜欢养花，花和她也对脾气，养的花个个生机勃勃。我也喜欢花，每次去都看半天。

大娘做得一手好菜，上学的时候最喜欢逢年过节到大娘家吃饭，一桌子的美食，每次都吃得很满足。弟弟上学时不太爱说话，但过年一起吃饭的时候还是有一些话儿的。

弟弟的成长也基本是大娘负责的，弟弟今天成了一家大企业的高管，大娘功不可没。大家都说有大娘才有弟弟的今天，的确，是她撑起了家，给了弟弟一个未来。

前年，弟弟带着大娘看母亲，我都想不起来我们有多久没见了。最近的一次见面也许是我结婚那回，也许是我生大女儿那回，无论哪一次，都是十几年前了。

见到大娘，脸，还是圆圆的，戴着一副圆框眼镜。染过的头发烫着熟悉的大波浪，从我有记忆以来就是这个发型。但是身体却明显的瘦了，脖子变得很细，脖筋很明显。裤子已经很瘦了，可是还是没有撑起来。

聊了一会儿，大娘要走了，弟弟给母亲和我的女儿留了钱，我们不肯收，但是最后还是收了。我送大娘，有一段上下台阶的路，大娘手扶着栏杆，一个台阶一个台阶地下，腿看起来不太好用。

大娘说，腿不大好，有一年去北京，在景区里看风景的时候，突然跪在地上。这时眼前浮现出我还小，大娘还年轻，她腿脚利索的模样。

大娘把弟弟的两个儿子都照顾得很好，爱干净，懂规矩，爱学习，人见人夸，任何事不假手旁人。只是她已经不年轻。

故乡的春天也快该醒了，等醒来的时候，一切都该不一样了。