「年度小说推荐」王长英｜80年护秋

作者简介

王长英，笔名：黎霜。山西省昔阳县人。山西省作家协会会员，晋中市第二届作家协会副主席。有长篇科幻小说《失踪者回忆录》及《世事年轮》中短篇小说集出版。有短篇小说、散文、诗歌发表并获得全国性奖项。

80年护秋

一　

今年石峪村的秋天，实在是少见。在沟里、山坡上，金籼籼的玉茭谷子把田野遮了个严严实实，沟壑与山峦依次亮出浓淡不同的黄绿色泽。庄稼与树木高低参差，错落遮掩，在蓝天映衬下，无论走到哪里都像立在一幅动态的立体画屏前。你呼一口气，秋的香味便会从鼻腔浸到肺里，你须小心才不致被这氤氲气息醉倒。

自去年村里土地下放到户后，老天也仿佛长了眼睛，从春到秋，庄稼没受诳骗拐贷般的跌坑①，风调雨顺，像给村民送上一盘丰盛蛋糕……

官道沟拐弯的那棵槐树树冠黄绿相间，像顶着块巨大的花头巾，地上零零星星的叶子，像秋天新娘头上撒落的彩纸……已经到了收玉茭时辰。天比往年暖和，也没起过风，就在今天天阴着也感觉不到凉。

灵小早早吃过饭，拿了两把镰刀拉着小平车到东沙坡口粮田里收秋。临走时他告诉老婆存凤：让你娘看着咱娃，我先去收，你随后快点来，今天一准收回来啊——

东沙坡——也就是十年前灵小护秋的地方，那里有他家二亩玉茭地。

灵小仿佛一下子年轻了十多岁，浑身有使不完的劲。经秋所叔的撮合，他与存凤结了婚。妹妹考上师范毕业后分配到了县城中学教书，最近谈着对象，说要带回来让他看看；弟弟在念高中，成绩不错。他家出了两个文化人，灵小脸上很光彩。想想过去的日子真是没法比。

东沙坡玉米田是他家口粮田中上好的地，亩产估计能打一千斤左右。灵小边走边盘算玉茭收回来在哪里晾晒。院里谷子摞了几十摞，挤得满当当，打谷的地方展腾不开，玉茭只好先堆到院里墙脚，褪了皮再搭个架就能腾出地方。

这么想着，身上仿佛轻省许多，弓腰拉着空车，胶皮轮子在地上弹跳着。脚下的路，已拓宽。路两边杨树，蹿得老高，树杆有半尺多粗，齐整整密匝匝像两堵墙，树顶碰头搭枝像是凉蓬，发黄的树叶落下来，车轮碾过像是扎到碎纸上。

今年的秋厚实，杨树外的地里传出卡喳卡喳的扳玉米的声，巡声顺着地垅能看到隐隐绰绰的人影。头一年为自己收秋，灵小觉得像是在梦里一样，又仿佛是到集体田里去。看来，习惯总是有弹性的，就像队里的牲口，分给个户后，一收工，驴牛们，还是朝了集体饲养棚跑。集体的概念空了，见他娘的鬼去吧！

走着走着，觉得平车朝前顶，一扭头，是秋文在后面帮着他推车。

他说，秋文哥，空车，不用推。你到哪里收秋呀？

秋文说，东沙坡还有俺家四亩玉茭，俺兄弟他们在这边快收完了，先往家里奈荷②，我先到东沙坡去收，很快他们就到。路怕是还没开出来……哎，我说灵小，你家人手少，你收好了，我帮你往家拉啊，怀文媳妇兄弟有拖拉机，今天专帮我收秋哩，到底省事哩！

怀文是秋文最小的兄弟。前年刚结婚。

灵小说，哥，用不着。你家地多，先忙你的，东沙坡我才二亩地。

秋文脸上满是喜色朝两旁的地扫视着：这形势可看不透，说变就变了。毛主席活着肯定不让分，邓小平就是大胆。你说这一样样的地，人也是原来的人，心情劲头可差多哩！老人们那辈，斗地主，把地分给个人，后来成立互助组、农业社，土地归了公；过了二十多年了，就又下放了……不管咋样，咱反正不用挨饿了。

一提到挨饿，灵小便叹了口气：是呀，咱村因挨饿偷秋死了两人……灵小发觉自己的话无意捅到了秋文的伤处，赶紧收住话。因为那年跳井的陈寡妇就是秋文的亲姨姨。秋文那年在棺材里装了从外村买下的粮食被发现，在台上可就一阵批斗……

秋文说，灵小，没甚，那年月熬还熬过来了，提提有甚哩？那苦味可是尝了个够，操他娘陈玉贵！咋也逮不住狗日出出这口气……哼！

灵小说，斗你时那天，俺不在，后来听说有人动了手？

秋文说：那些爪牙们我不记恨……那时你还小，我正说着一个对象，定好了要来看家，可家里没有白面，愁得俺娘没法，我趁着给俺大爷买棺材在土岭头村偷偷买了二十斤小麦，放进去，哪想到陈玉贵派的人一回村就查出来。跟上这个成份遭罪哩……我问俺爹，你到底是咋剥削压迫人来？让俺跟着你受这罪？爹用拳头捣着自己的头说，你爷爷一辈省吃俭用，从牙缝里抠切出了十亩地，他还没正经种几年就土改了呀，我、我跟上他哪享过一天福？……你看看，俺姓史家，到了俺这辈受的是甚连累？！我与成文找不着对象，聚文那年村里修洞，被砸死，连个烈士都不算；只有怀文才说下个媳妇……，一提起狗日的书记，我恨不得……

灵小劝说道：哥，过去都是那形势，俺娘又死得早，真是熬了一天算一天，挨饿可不好受哩。

秋文说，灵小，你比我强，没受成份的累。现在你妹妹弟弟都争气，存凤是个实在的人，我可眼馋你哩！

灵小说，秋文哥，都一样，虽然你年龄大些，咋能找不着对像哩！

灵小说，我想也是，秋所叔六十多了，听说还有人帮他操持问寻老伴哩！

灵小问：女方是谁？

秋文说，你真不知道？

灵小摇摇头。

秋文压低声音说：听人说是想跟存凤娘一起过！

啊？灵小吃了一惊。存凤咋没有提起？大概是她娘不好意思？五年前，存凤父亲在村里煤窑上干活出事去世，秋所叔的年龄比存凤娘大了三岁……要是能成，可就是圆圆团团一家人呀！

二

两人很快到了东沙坡地边。正如秋文所说，大路通向这边地块的路，还是灵小护秋时走过的那么窄狭，勉强能通过一辆小平车，而要到达各家的地里，非得有一条路穿过玉米田，才能与对面的大路汇合。灵小对秋文说，哥，你先走吧，不好进车！

秋文说，我家的地离道边最近，再走走就到。先把我的玉茭割倒，把边上的石头挪出个豁口，莫说小平车，汽车也能开过去。往年收秋不就走那道？

不一会，到了秋文的地边。秋文说：我扳，你割，用不了一袋烟的功夫道就能通！

两人合作，很快就在稠密的玉茭地里割出了五六米宽的路来，灵小把茬割得很低。怕扎车胎。

秋文说，好了！好了！汽车也能开过去。

正说着半截，后面来了千祥、元堂③五六个收秋的人，他们也都拉着平车。千祥说是你俩呀，这么早就开了道。我来时还寻思不知道秋文秋收没收哩，来，我帮你收！说着放下车辕。

秋文说，用不着，用不着，成文与怀文一会就来了。你们快去收吧。

元堂说，秋文可是发扬共产主义风格哩！

秋文说，我不够格。不过，我的路可不是对所有人免费开。

千祥笑着说，俺俩过去要收多少钱？

秋文也笑笑：秋后再算帐，我现在的任务是帮你俩推车。

人们说笑着，秋文帮着千祥灵小们推车走过自己的地，返身继续扳玉茭。

千祥边走边问：灵小，你听没听说秋所叔问寻对象的事？

灵小说，路上才听秋文哥说了，怕是仅瞒着个我。

千祥说，秋所叔人品，没说的。大伯找兄弟媳妇，还是一家人。存凤娘我看没甚，关键是存凤弟兄们，灵小你也要好好开导开导，她亲大爷，又是你俩介绍人，走到一块，亲上加亲……

　　灵小说：那是，那是。

灵小地块到了，他把车放到地堰边开始搬玉茭。干这活太熟练了，一手抓住玉茭秸杆，一手将玉茭穗朝下一折，卡查一声，扔到一堆，依次朝前推进。今年的玉茭就是好，穗子大，颗粒饱满，照这样的速度，一上午仅他一人怕是收不完的，想到一会存凤要来，灵小开始割秸杆。秸杆割倒，视野立马开阔了：坡下玉茭地里出没着花花绿绿的头巾，男人在后头割秸杆，秋文的玉米田已收割了近一半。天阴沉沉的，看不出太阳在哪里，地堰边的那条道上不时有小平车推过。灵小朝路边望望，希望存凤早一点来，秋所叔的事要好好跟她说说……。

不知不觉天下起了小雨。雨点打到干透的叶子上，发出了沙沙的声音，像蚕咬桑叶；到后来，越下越大，衣服也快浸透了。灵小听到有人开始朝坡下跑，边跑边唤：灵小，避避雨吧……他应着，把镰头朝地上一戳，也朝坡下跑。

三

坡下就是他与秋所护秋睡过的庵子。庵子里早已有不少人在避雨：有秋文的兄弟仨，千祥俩口与七八岁儿子、元堂家儿子、孙子……。庵子显得小了。见灵小跑进来，都给他让地方。

看着外面的雨，一时半时不像停的样。秋文提议说，咱们该生个火，暖和暖和，捎带烧些嫩玉茭。提议立刻得到了大伙的赞同。不过哪还有嫩玉茭？都干胡擦拉的，还要绊了牙哩！有几个娃娃说，俺家地边上就有嫩的。快去拿！立刻有几个娃们冒雨跑了出去。今天是星期天，他们都跟了大人来玩。不一会便抱回一大梱树枝与绿皮嫩玉茭来。怕呛人，就在庵子里找了引火柴在阉子口生。火生得快，玉茭在火里噼噼叭叭响，孩子们叫着，用树枝勾出来你一穗他一截一吹一吸吃起来。秋文首先感叹起来：要在往年，谁敢在地里烧玉茭吃？一说斗争你，吓得尿裤！

千祥叹口气，他把半截玉茭递给旁边的怀文：俺兄弟要活着，跟你同岁哩……

灵小感叹道：千祥哥，那年可是感激你派俺护秋呢，在这庵了里睡了半月，到秋天多挣了80斤玉茭哩！我没有烧过玉茭，可偷烧过土岭头村的红薯，让人家跟着脚印逮着，差点带回他们村游了街，多亏了秋所叔……怕是你们谁也不知道。

人们听了，并不感到意外。他们边吃边议论着：唉，那形势，咱这肚跟上可没少受罪。

秋文说，像秋所叔那样的人可真是不多，他不跟形势，一心为村民们办事。要是他当上书记咱可就少受罪哩。可狗日的陈玉贵，到现在还在台上，不知他要红到甚时？

那人溜上，会日哄上头，听说他已快端了公家饭碗，孩们也跟上沾光，大小子到了运输公司哩……

秋文咬着牙说：不光是对百姓恶，还好串门哩，但凡有点模样的女人，他收拾得还少？

千祥朝秋文眨眨眼，意思是不要叫娃们听到了。

秋文看看些孩子们吃得正香，继续说着：他老骚胡④一个，谁不知道？在台上一天，石峪村好过不了。多亏邓小平才把咱百姓当个百姓哩。前天，俺家院子里的玉茭堆得都没地方盛了。有天夜里，我吃了饭，见娘坐在玉茭堆里呜呜地哭了，把我吓一跳，以为出了啥事，一问娘才说，她是高兴哩，她念叨死去的姨姨，又想起俺爹六零年挨饿捂着肚子在地上打滚。我听了跟着也哇哇哭开了。你说日怪不日怪，我挨斗挨打没哭过，挨饿没哭过，今年就哭过两回：头一回是全家人摘帽⑤，第二回就是这次……

　　在人们的谈论中，在娃娃们格磁磁的咀嚼声里，在香喷喷玉米味的缭绕中，雨停了。

千祥看看庵子外突然说，秋所叔家的秋收了没有？

人们相互看看，并不知道秋所说的地在哪里。

千祥的女人说，我想起来了，不远，在坡边红土沟那里，只剩下他与虎儿的口粮田没收了。

灵小说，那现在大伙先给他收了运回村去！

这个主意立刻赢得了大家的赞同。人们跟着千祥女人朝了坡上红土梁走。

千祥对秋文说，你的秋还多，不用去了。

秋文说，让成文去帮着收，人多些收得快。

途中，人们看到陈德贵也在田里收玉米，他的地不在这里，他是给他哥陈玉贵收。

秋所叔玉茭很快收完装了平车，运到秋文开出的道边，等怀文媳妇兄弟的拖拉机往家送。

人们又回到各自的田里。

四

老天爷的脸真是说变就变。不知不觉，天就晴开了。亮旺旺的太阳出来，好舒畅！

灵小还是看不到存凤的影子。玉茭收完了，他朝平车上装，架了辕杆朝坡下运，刚运了一回，便看到了弟弟与妹妹相跟着一个男人从大路那边走来，他才恍然意识到存凤为啥没来收秋。

那男人个子不小，很有气质，他客气地叫灵小哥，手脚麻利地帮着装车。灵小心里甜甜的，佩服妹妹有眼力。

当他们收拾好最后一车朝秋文地里道走时，听到汽车的响声。只见一辆灰色的日本造双牌汽车沿着对面的公路开过来，车先停在秋文开出的道边，车窗里伸出一个头—是陈玉贵的大小子陈素明。他朝这边的坡上喊：二叔—你在哪里？俺来拉秋了—

一个声音在坡上应着：在这儿，把车开过来吧。

车便慢慢靠近秋文的地界。当车的前轮挨着地边时，一旁收秋的秋文像事先早有准备似的，冲上前挡住了汽车：停下，停下！不能朝里开！

从坡上走下来的陈德贵说，就拉一回，都是一个村的，给个方便吧！

秋文说，不，不行！不是一般不行，而是坚决不行！这个方便我可以给村里的任何人，就是不能给你哥这个方便！

陈素明跳下车来问，想要钱？多少？说吧！

秋文非常镇静地说，别人进这地，给我钱，我不要；可你给我个金元宝，也不能往里开！你从哪里往过走，我管不着，想从这里走，把黄河说成汗摊也不行！

陈素明苦笑着：秋文哥，都是一村上下的，我也是趁空专门开了车来拉秋，你就给个方便吧！别的地方不好绕，地堾也高……秋文听了大笑一声：陈素明，你先回去问问你的老子，他统治了石峪村有二十多年了，他给过俺秋文家一点方便吗？哪怕是给俺爹俺娘、俺兄弟们一点点方便了吗？除了斗俺，除了给俺戴帽子，欺负俺，给过俺什么？俺不就是因为找对象到外村买了小麦吗？你老子派暗探跟着俺，把俺叫到台上斗……你看看，这当门牙，就是在斗争时打掉的！你爹觉得还不过瘾，还要揪俺娘去台上！是秋所叔硬扛着才没斗成。你想想你老子有多狠、多凶残！俺、俺的大兄弟，都三四十了，对象也找不到，俺们姓史的眼看就要断了香火了，你说说，你爹恶不恶？他给过俺们家一点点方便吗？俺们家人挣的工分最低，俺爹大雪天去掏茅粪，他让人暗暗在地上洒了冰，俺爹滑倒，反说他是破坏学大寨故意打破集体的茅锅！那年，俺妹妹考上了高中，考了第一名吗，你老子就是不让她上？你想想，这是人干的事吗？你老子不仅不给我家半点方便，而是欺压了俺家一辈子！你们家天天吃的是什么？是白面！是雪白雪白的白面！俺花钱买了几十斤小麦，却要斗我！这就是你老子给俺的方便？你老子在村里相跟的女人有多少，却要说我乱找对象耍流氓……

陈素明听不下去了：你、你吃了疯狗肉了，找不着对象乱咬人？

秋文哈哈笑了：小子你说对了，俺是被你爹快逼成狗了，真想咬他一口，不过，你爹的那条老狗可是专咬女人大腿根……

陈德贵后面大声在后面冲上来：秋文，你不让车进，也罢了，胡念八样乱咬人，再说，打烂你嘴！

他朝了侄儿陈素明摆摆手：开！谁叫他骂人？

这时秋文、成文呼隆一下冲上前，立刻把陈德贵推到一边：你敢开进来，我把你的车砸了？

那人说，有胆量地砸，你砸！

秋文挡在车前说：陈德贵你狗仗狗势霸道的日子没有了！老们不吃你那一套！，邓小平给老们摘帽了，你还想在俺面前耍威风？没门！

司机上车要朝地里开，见秋文成文全躺在汽车轮下；没办法，只好倒回去。

千祥们闻声跑来劝架时，车已经掉转了头。

秋文从地上站起来眼里流着泪，冲了汽车喊：陈德贵，你听着，告诉你哥，我这地是邓小平给的，就是不让你往进开！老们就是要专等你出出气……

灵小、千祥们上来规劝着秋文，秋文的泪还是哗哗地朝下流。

不一会，地边响起了拖拉机的声响，人们一扭头，是怀文老婆兄弟弟开着拖拉停在道边。秋文一抹脸上的泪大声喊：快！快给秋所叔装！

人们汇聚过来，朝车上装玉茭，灵小的妹妹弟弟们便一起帮着收拾，车很快就装满了……

这天中午一点半，这里几户人家的玉米全由拖拉机拉回了村。灵小拉着空车与秋文相跟着朝家走；不一会，千祥也跟上来。路上，他们说笑着，谈论着，心花在脸上怒放。

天空瓦兰瓦兰的清亮。石峪村的秋真厚呀，满山遍野还是一片金黄。

快进村时，人们看到，家家户户的门楼上，树岔上，场上，全是金灿灿黄澄澄的玉米。灵小又看到官道沟那棵槐树了：它在太阳照射下，黄得耀眼哩。

千祥与秋文、灵小临分手时说，今黑夜，可别忘了到秋所叔家啊——

三人相互看看，会意一笑。那笑容便融化在汪洋的金色里……

注：①跌坑，指庄稼遭受自然灾害。②奈荷，当地土话，相当于运送。③元堂见《70护秋》。④老骚胡配种的公羊。⑤摘帽指1979年农村地富分子的帽子被摘。

责任编辑：张辉

“四爱杯”防震减灾全国有奖征文启事

在人类漫长的发展历程中，我们经历过无数的自然灾难，人类在与自然灾难的抗争与搏斗中不断地发展成长，逐步进入现代社会。今年是“５.１２”汶川地震十二周年，是“７.２８”唐山大地震四十四周年，在全国处于抗击新冠肺炎疫情的特殊时期，每一个人对我们生存的自然环境、社会环境、生存环境都有了新的思考，为了呼吁全社会牢记灾难，珍爱生命，特举办以爱自然、爱科学、爱生命、爱家园“四爱”为主题的有奖征文大赛，号召我们每个人都学习防震知识，增强防灾意识，尊重自然规律，掌握减灾技能，树立科学精神，争做文明市民，永远珍爱生命，共建小康社会。

现将有关事项公告如下：

一、征文时间：以纪念“5.12”汶川地震与“7.28”唐山大地震为征文时间节点，征文收集时间为2020年5月12日至2020年7月28日。

二、征文主题：以爱自然、爱科学、爱生命、爱家园“四爱”为主题，内容包括描述人与自然的故事，个人自然灾害的经历，或个人有关地震的记忆，有关人类与自然环境的思考，防震抗灾的故事，世界范围内人类历次自然灾难的知识与故事，家园的守护，自然灾害科学防护知识与故事等，凡是与自然、科学、生命、家园、防震抗灾有关的内容均可，但要求言之有物，生动感人，有故事，有事例，切忌泛泛而谈。

三、征文体裁：本次征文为散文体裁，要求字数为1万字以内。

四、奖项设置：一等奖1名，奖金2000元。

二等奖2名，奖金1000元。

三等奖3名，奖金500元。

优秀奖5名，奖金200元。

五、投稿邮箱：来稿请投寄[e-mail]电子邮箱，征文题头请标注“四爱杯”征文字样，并附作者简介及生活照片2张。

六、评奖规则：参赛征文经初选后，将在作家新干线文学公众号陆续发布，由省、市作协的专家组成评委会进行评选，征文阅读量和留言量，将作为评选参考标准之一，入选作品阅读量须高于1000人次。

七、颁奖时间：征文活动结束后，将于2020年8月下旬举行颁奖活动。

主办单位：垣曲县防震减灾中心