【山西】刘纪昌丨散文/坚硬的砖茶
作家新干线
作者简介
刘纪昌：山西芮城风陵渡人。山西省作家协会会员，运城学院河东文化研究中心兼职教授，运城市红楼梦研究会会长，运城市作家协会副主席。毕业于山西大学中文系，曾任大学教师、杂志主编。长期从事古典文学的教学与传播，发表各类体裁的乡土文学约300万字。出版有乡村散文集《酱豆的滋味》，长篇文化散文《文明的曙光》，长篇小说《青惑》，长篇文化散文《山河风骨》等。
对茶的认识最初是从砖茶开始的，而砖茶又与父亲联在一起。
我一直不明白小时候家里为什么总有一块大大的、像砖头一样坚硬的砖茶，那颜色黑灰而且做工粗糙的大砖茶为什么一直是父亲的最爱？父亲每天都要从那块砖头上——有时我也帮他，拿着切菜刀在案板上哐哐地敲几下，敲下一大把碎块，扔到一个专用的茶壶里，放在炉子上慢慢煮熬。那壶很特别：不是铜的，也不是瓷的，好像是铁片。个头不大，呈圆锥状，黑乎乎的说不清原本是什么颜色。常常是这样的情景，茶壶里的水咕嘟咕嘟往外冒泡，溢出来的红色泡沫和气体把壶盖顶的“啪啪”直响，溢出来的水洒在炉口，就听见“噗”的一声，冒出一股白烟，满屋里就飞起水蒸汽和茶的苦涩味来。
喝茶是许多村民的爱好。每个村都有那么一批“茶腻子（村民对嗜茶者的称呼）”，每个茶腻子家都有那么一块大砖茶，家家都有一把黑乎乎的老茶壶和几个油腻黄亮的大瓷缸。那个时候，冬天农休没有什么娱乐活动，大家就聚在一家，围坐在炉子跟前，每个人手里端着一个大缸子，一边品茶一边神聊。在谁家坐，谁家的主人就专司熬茶。
我家就是这么一个地方。由于父亲爱喝茶，一年四季茶水不断，我家就成了村里一个免费茶社。尤其是一到冬天，那个炉子就老是红红的，上面蹲着那个老掉牙的大茶壶。不论是白天还是晚上，炉子边总是围坐着三三两两的茶腻子，一边抽烟，一边喝茶，—边聊天。我很小，没有资格参与他们的品茶活动，也没有资格和他们对话，但我很喜欢听他们胡吹乱侃。到了晚上，就静静地趴在炕头，眼睛却停不下来：先是看火，在寒冷的冬天，只要一看见火，人心里就暖融融的。那火先是蓝色的，渐渐地变红，离得很远都能把脸烤得热烘烘的。当炉膛里的火越来越红时，围坐在炉旁边的人们也一个个满脸通红，一眨一眨的眼睛扑朔迷离。大家有时高谈阔论，有时寂静沉默。寂静的时候只能听见煮茶的声音，听得见水蒸气在屋顶碰撞的声音。那种看似寂静的声音其实是一种沉淀后的喧闹。这个时候，我就看父亲煮茶，茶叶越煮越多，有时多半壶都是茶叶了，但他们还是说：再多放—点，寡球的没味了。父亲不吭气，又抓—大把茶叶放进去，倒出来的水已经成了黑色，有的说，大酽了，有的说，这下才正好。但我有—个总的感觉，他们喝茶味道就是太浓，太酽。
看茶腻子们喝茶，感觉很奇怪。我最佩服他们的嘴，刚从炉子上提下来的茶壶，水还咕嘟咕嘟的冒着大水泡，一旦倒进他们的茶杯，他们就用双手捧着唏溜唏溜地喝开了，堪称钢嘴铁牙。我实在忍不住，就问他们烫不烫，他们逗我，你喝一口就知道了。母亲忙拦住，说：不敢逗这憨娃。又对我说，小娃家，把嘴烫烂就长不住了，以后娶不下媳妇了。但我看他们那唏溜唏溜的样子，的确是非常的享受，让人感到很幸福。以至于长大以后，一谈到对幸福的理解，我就想起了那一拨喝茶的老农民。当时农民的生活的确那么的艰苦，缺吃少穿，但在这一杯热气腾腾的茶水面前所有的痛苦和烦恼好像都消失了。茶也是一种麻醉剂吗？看他们那一幅陶醉的样子，就使我对茶有—种特殊的亲切。
那时我对茶的了解太少，以为茶一定是非常好喝的东西，在他们喝的时候，我也跟着尝了几口，却发现味道极涩极苦，根本不是我想象中的味道。于是我就奇怪，他们为什么要喝这又苦又涩的怪东西呢?我问父亲，父亲说，娃你不懂，大了你就懂了。
对于茶，我的确不懂。当时的我认为这坚硬的砖茶一定是世界上最好的茶。在我的记忆中，这大块的砖茶至少有三斤重，当时农村供销社的柜台上都摆着这东西，用牛皮纸包着，上面似乎还印着一个大大的“安”字。既然大家都这么喜欢，那一定是好茶了。那砖茶之坚硬，我是有亲身体会的，实实在在就是一块大砖头。不要说用手根本掰不开，就是用刀去切，那也得看你会不会使劲儿。猛地一刀下去，往往只是一道白茬，掉两三颗渣渣。我就切过几次茶，但使尽吃奶的力气却毫无反应，父亲教给我—个绝招，他让我把大砖斜拿着，用刀背使劲—磕，只两三下，大砖就分成了几大块，再敲几下，就成了细碎茶叶，然后就可以放进茶壶去煮了。
后来，我离开了家乡，自己也喝上了茶。一开始是茉莉花，再后来是碧螺春、六安瓜片、青锋等等什么的，但所有茶的味道都不是父亲喝的砖茶的味道。我喝过的茶味道都很清新，颜色也是鲜艳清纯。比如青锋，用开水一冲，便是碧绿轻盈，旗枪交错，煞是好看，一股清香的味道扑鼻而来，不仅爽口，而且败火。虽然对茶没有研究，但我仍坚持认为这些茶肯定不如父亲那砖茶好，因为没有用那老茶壶慢慢熬，怎么能有好味道呢?
我是如此的无知，竟然把这问题提到几个开茶楼的专家面前，他们一听都笑了，说砖茶叫什么茶呀?那都是用一些挑剩下的残茶、次茶和边角料做成的，还能叫什么好茶?会喝茶的人谁会喝那个！我一下子心凉了半截——我可怜的父亲，一生喜欢甚至到了痴迷程度的砖茶原来竟是不上档次的残茶，次茶，在我心目中一直非常神圣的砖茶顿时一落千丈，让我心情变得很复杂。
我—直没有养成喝茶的习惯，但参加工作以后，每年的夏季福利单位都要发几斤茶叶，而且都是我后来才知道的好茶叶，什么茉莉花、西湖龙井，我就全部送给了父亲，说以后不要喝那个砖茶了，净是一些烂叶叶，树枝枝，苦唧唧的，不好喝，以后就喝我给你的这茶。他连说：对对对，好好好。但我给的那些茶他并没有多喝，仍然喝他的大砖茶，只是来了客人时，才偶尔喝一次。茶叶都放得变了味了。我问他为什么不喝，他说那茶喝着没劲……
时间很快就这么过去了，父亲也已经不在人世了。每年到冬天，尤其是窗外面飘起如絮的大雪，把整个世界打扮成一个粉妆玉琢的童话王国时，生活在城市里的我脑海中就会出现这样的情形：老家的一个红彤彤的大炉子，父亲和一群茶腻子围坐在炉子跟前熬他的大砖茶，屋子里依然是热气腾腾，酽酽的茶香满屋飘散。母亲在旁边坐着，偶尔插上一两句话。外面很冷，但屋里很热，大家的心都是热的。
我突然间很想喝一杯那又浓又酽的大砖茶，和父亲一起，再回忆一下童年的味道，但父亲却不在了，遥远的故乡已经冷冷静静。父亲和母亲静静地躺在荒郊野外，一任飘飘洒洒的大雪落在他们的身上。
父亲活着的时候，我曾对他有那么多的看不惯，包括喝茶，认为他整天无所事事，就知道喝什么茶。而今他不在了，我却老是想起他，尤其是孤独的时候，遇到什么难解的问题时，我就不由地想起他。他的音容笑貌，他的一举一动，尤其是喝茶时候的神采飞扬和偶尔的沉默不语，就在眼前浮现。人到中年的我这才知道，他一辈子活得很苦，很累，受过太多太多的磨难，只有在喝茶的时候，他才感到轻松和解脱。
于是，所有的是与非都消散了，留在我心里的，是温馨的回忆，是绵绵不断的亲情。坚硬的砖茶里边其实有很多的温情。只是那时候，我们不懂。
发刊制作：师郑娟 微信号：szj872668752小说投稿：1263482922@qq.com诗歌投稿：8913480@qq.com散文投稿：1549429346@qq.com
（关注ID：zgzjxgx）
正在浏览此文章
重要推荐：
特别提示：